第一章
从小，父母就定下规矩。
端午节吃到唯一甜粽的人，在这一年里能得到父母全部的爱。
前17年，次次都是我输。
双胞胎妹妹去游乐场时，我在家洗衣服擦地。
她出国参加夏令营花20万，我却连200元的春游费都交不起。
甚至我**时只能吃药生抗，她手指破点皮立刻去私立医院包扎。
妈妈理所当然:“谁让你没吃到甜粽，这一年就该什么都让着妹妹。”
爸爸点头附和:“咱们家一向公平，运气不好怪不得别人。”
直到今年高考后，父母突然改了条款。
“今年端午吃到甜粽的人，大学生活费一月一万。”
“吃到咸粽的人不仅没有生活费，还要去勤工俭学，每月上交五千元。”
我心里咯噔一下，刻意挑选着妹妹眼前的粽子。
颤抖着剥开，入口，可依旧是咸的。
旁边的妹妹打了个哈气，随手一拿。
“咦？又是甜粽，我也不想的。”
“姐姐别忘了每月给我五千块哦。”
父母纷纷品尝，证实后笑着点头，宠溺地揽着妹妹。
我怔在原地，不甘的怒火将我包围。
然后疯一般冲去，一把夺过妹妹手里的粽子，大口咬了下去。
咸的。
泪水掉进心窝，砸出一个个窟窿。
十八年了，原来根本没有什么甜粽。
01
我慢慢抬起头，红着眼看着我妈。
她嘴角还挂着一丝没来得及收回去的笑。
“妈，根本就没有甜粽，对吗。”
我妈愣了一下，随即皱起眉：“宁静，你胡说什么。”
我往前走了半步，脚踩在那团散落的糯米上。
“从来就没有什么甜粽。你们每年让我们俩挑粽子，不管谁挑中哪个，最后吃到甜粽的那个人，都是妹妹。”
“你疯了吧！”妹妹先叫起来，她一把拽住我**胳膊，“妈你看她，没拿到生活费就撒泼！”
我爸从沙发上站起来，脸色沉下来：“闹够了没有。”
他以为这样就能像往常一般吓到我。
可这次，我努力憋回眼泪，瞪向他们。
“爸妈，你们刚才尝妹妹那只粽子，你尝出甜味了吗。”
我**嘴唇动了动。
她没说话。
那半秒的迟疑，比任何回答都清楚。
我笑了。
“你根本尝不出来，”
“因为你们从一开始就知道，所有粽子里，根本就没有甜的。”
客厅安静了一瞬。
然后我爸开口了：“**妹那只，本来是甜的。”
“但是里面还有一块咸肉。”
他的语气像是在陈述一个不容置疑的事实。
“你尝的时候，甜的已经被妹妹吃掉了，剩下的是咸的那部分。”
“爸，我都十八岁了，你当我是傻子吗？”
我爸没有躲开我的目光：“无论你信与不信，事实就是这样。”
我盯着他看了很久。
这个人，是我的亲生父亲。
他在体制内当了十几年的中层。
他最擅长的事情，就是在任何场合说出最得体的话。
现在他用同样的表情，对我说着这个漏洞百出的谎言。
我冷笑一声，回怼道：
“无论你们怎么狡辩，偏心就是偏心。”
