第1章
我是在大年初一早上十点十七分，决定不再做顾建国的儿子的。
手机在茶几上震，屏幕亮着，来电显示就两个字——爸。我盯着那两个字，没动。
客厅地暖烧到二十六度，穿着单层睡衣都冒汗，但我右手食指和中指的关节处传来那种熟悉的僵硬感。**似的，细密的疼。这毛病是在冷链仓库里落下的，零下十八度的库房，一蹲就是八个小时，手指冻得跟木头似的，后来天一冷就犯，情绪一紧也犯。
电话响了七八声。我划开了。
没说话。
那头先传来一阵咳嗽。不是普通的咳，是那种从肺管子最深处往外拽的声音，中间夹着呼哧呼哧的哨音，像一台用了三十年的破风箱，每拉一下都在喊疼。
咳嗽压下去之后，他开口了。
"老二啊……"
声音哑得厉害。砂纸磨铁皮，每个字都带着毛边。
我心口被那声"老二"掐了一下。但只是一下。
"嗯。"
"今天……初一了。"他顿了顿，"初五……初五晚上，你能回来一趟吗？咱家……聚个餐。"
又咳。喘得更厉害了。
"我弄了你爱吃的红烧排骨……买了新鲜的……还有你以前念叨过的那个什么鱼……"
断断续续，很费力。
我低头看茶几。
茶几上摆着一个深蓝色丝绒文件夹，里面是一份《任命书》，****，盖着集团鲜红的公章。任命：顾远帆同志为集团供应链事业部总经理。签名处我的笔迹力透纸背，写的时候手都在抖。
我为这张纸拼了三十年。
从那个满是机油味的机械厂家属院爬出来，考上大学，挤进这家物流集团，从最底层的调度员干起。喝吐过不知道多少次，胃喝坏了，手脚冻出了毛病。我像条**一样咬着业绩往上爬，就是为了今天。
为了能在某个时刻，对着电话那头的人，轻描淡写地说一句话。
我拿起那份任命书，手指摩挲着纸张边缘。冰凉的。
"爸，我不回去了。"
一字一句。清晰，缓慢，平静得连我自己都觉得陌生。
电话那头的喘息声猛地一滞。
客厅安静极了。地暖管道里热水流动，发出轻微的嗡鸣，像某种动物在墙壁深处呼吸。
十秒钟。也许更久。
他长长地叹了一口气。那
