第1章
我追许言川第三年，终于确认了一件事。
他不是高冷。
他是聋。
选择性耳聋。
症状表现为：能听见老师点名，能听见兄弟喊他打球，能听见食堂阿姨问他要不要加辣，唯独听不见我说喜欢他。
大一刚开学，我第一次给他递水。
他刚打完篮球，额头上都是汗，校服外套搭在肩上，整个人看起来像青春疼痛文学男主。
我当时脑子一热，把水递过去，说：
“许言川，给你。”
他看了我一眼，接过水。
“谢谢。”
我心跳快得像有人在我胸口开拖拉机。
旁边室友疯狂拽我袖子：“上啊，上啊，告白啊！”
我咬牙，小声说：
“我喜欢你。”
许言川拧瓶盖的动作停了一下。
我以为他听见了。
然后他低头看了看水瓶。
“你喜欢冰的？”
我：“……”
我室友：“……”
那一刻，我还很天真。
我以为他只是没听清。
后来我发现，许言川不是没听清。
他是把我的喜欢安装了自动翻译系统。
我说：“许言川，我想跟你一起去看电影。”
他说：“你找不到搭子？”
我说：“我给你留了座。”
他说：“谢谢，离插座近吗？”
我说：“你喜欢什么样的女生？”
他说：“安静的。”
于是我安静了一整天。
第二天他问我：“你嗓子坏了？”
我当时真的想把他的脑袋拆开看看，里面是不是塞了一团没信号的棉花。
全系都知道我喜欢许言川。
除了许言川本人。
不，他也许知道。
但他装得像刚通网。
****每晚都会开我的恋爱复盘大会。
室友一号说：“他是不是直男？”
室友二号说：“直男也没这么直，他这是钢筋混凝土男。”
室友三号说：“不，他不是直，他是防御塔，敌方小兵都推到水晶了，他还在补刀。”
我趴在床上，抱着枕头，沉痛总结：
“我怀疑他耳朵里住了一个保安，凡是带‘喜欢’两个字的话一律拦截。”
室友一号问：“那你还追？”
我说：“追。”
室友二号叹气：“姐妹，恋爱脑也要讲基本法。”
我嘴硬：“我这不叫恋爱脑，我这叫长期**。”
室友三号翻了个身：“长期**也不能长期扶贫吧？”
我不服。
我觉得许言川不是不喜欢我。
他只是慢热。
我对自己说，没关系，冰箱也不是一天冻成的。
结果三年过去，冰箱都能出厂报废了，他还在“谢谢同学”。
许言川长得确实好看。
这件事我必须客观承认。
他高，肩宽，眼睛冷，笑起来又很要命。平时话不多，穿黑色卫衣，往教室最后一排一坐，就有一种“别惹我，我很高冷”的感觉。
但这不代表他可以把我的喜欢当校园广播。
天天播。
天天不听。
大三那年，学院组织篮球赛。
许言川是我们系主力。
我作为后勤志愿者，负责发水、递毛巾、给全队加油，顺便暗戳戳给许言川多塞一瓶电解质饮料。
半决赛那天，他投进最后一个三分。
全场欢呼。
我也跟着喊，嗓子都快劈了。
他从球场跑下来，汗顺着下颌线往下滑，整个人热气腾腾。
我递给他毛巾。
他说：“谢谢。”
又是这两个字。
我当时脑子一抽，不知道哪来的勇气，站在球场边，在全系同学的欢呼声里，对他说：
“许言川，我喜欢你！”
声音不大。
但也绝对不小。
因为前排一个喝奶茶的女生当场呛住了。
后排有男生“哦豁”了一声。
我室友直接抱在一起，像见证人类登月。
许言川擦汗的手停了。
他看着我，眼底情绪动了一下。
那一秒，我心跳得很凶。
我甚至开始想，如果他答应了，我今晚是不是应该发朋友圈，配文“尊重祝福锁死”。
然后他开口。
“你喜欢雨天？”
我：“？”
他说：“今天确实有点闷，可能要下雨。”
全场安静。
连刚才呛奶茶的女生都忘了咳。
我看着他。
他看着我。
旁边队友看着我们，表情像刚目睹一场交通事故。
我笑了。
真的。
我当时居然笑了。
不是开心。
是被气到脑子宕机重启。
我问他：“许言川，你刚刚听见我说什么了吗？”
他说
