第1章
序章
雨滴敲打着公寓的玻璃窗，发出单调而规律的声响。苏晚晴坐在窗边的钢琴前，手指悬在黑白琴键上方几厘米处，微微颤抖。琴盖上落了一层薄灰，在从百叶窗缝隙透进来的城市霓虹光里，看得分明。
她最终没有按下去。
起身，走到狭小的厨房，从冰箱里拿出一盒昨天在便利店买的、已经有些发硬的饭团。微波炉嗡嗡作响时，她靠在流理台边，目光落在墙上那张被取下来、却又舍不得扔掉的音乐海报上。海报上的女孩穿着白色礼服裙，坐在三角钢琴前，侧脸被舞台追光照亮，眼神里有光。那是两年前的苏晚晴，“天才钢琴少女”，媒体这么称呼她。现在，那光好像被什么给掐灭了。
失声不是一瞬间的事。那场车祸后，她在医院醒来，想叫护士，却只发出破碎的气音。声带没有结构性损伤，医生说可能是心理性的，需要时间。可时间一天天过去，她的世界却越来越安静。经纪公司的电话从频繁到稀疏，最后彻底沉寂。江哲远，那个曾经说会永远支持她的豪门男友，在第三次陪她去看心理医生却毫无进展后，留给她一张数额不小的卡，和一句“你需要的时候，我还在”，便回到了他的世界里。她知道，那扇门关上了。
现在她靠积蓄和一点微薄的版权收入生活，几乎不出门。交流靠手机备忘录和便签纸。世界对她而言，变成了一部巨大的默片，她是唯一的观众，也是唯一的演员。
手机震动了一下，是前经纪人李薇发来的信息，语气一如既往地直接：“晚晴，下个月有个慈善晚宴，主办方想请‘曾经的钢琴天才’出席，不用表演，就露个脸，站台费不错。考虑一下？这是你重新进入公众视野的好机会。”
苏晚晴盯着屏幕，指尖冰凉。她慢慢打字回复：“不了，谢谢薇姐。”发送。
她知道李薇是好意，或者至少，是出于职业习惯的“资源利用”。但她害怕。害怕那些或怜悯或好奇的目光，害怕人们交头接耳时她听不见却猜得到的内容，更害怕站在曾经属于她的光环下，却发现自己已经一无所有。
雨停了。夜色浓稠。她走到窗边，看着楼下街道湿漉漉的
