第1章
八百块的房子
我租下那间八百块的老房子时，所有人都说我捡了便宜。
只有楼下花店的老板娘沈晚棠，在递给我钥匙的时候，轻声提醒了一句：
“晚上如果听见楼下有动静，别出来。”
我低头看着她手腕上还没消下去的红痕，问：
“这房子闹鬼？”
她愣了一下，随即笑了。
那笑容很淡，像傍晚风里将散未散的花香。
“比鬼麻烦一点。”
我叫秦野。
二十七岁。
退役三个月，***里只剩两千八，来这座城市的第一天，就因为替人出头丢了工地的活。
中介带我看房时，一路都在提醒。
“这房子旧是旧了点，但便宜啊。”
“八百一个月，押一付一，水电自理。”
“楼下就是花店，房东人也好说话。”
我本来以为，八百块能租到的房子，怎么也得是墙皮脱落、窗户漏风、楼道飘味。
结果到了地方，我发现这里比想象中干净。
老小区，六层楼，没有电梯。
楼下临街有一家花店，招牌叫“晚棠花事”。
花店门口摆着几桶新鲜玫瑰，旁边还有栀子和满天星。
傍晚的光从树叶缝里落下来，正好照在门口那个女人身上。
她穿着一条浅色长裙，外面系了条米白围裙，长发用木簪随意挽着。
她正踩在一张矮凳上，踮着脚去修门头灯牌。
凳子有点晃。
我停下脚步。
她还没察觉，手里拿着螺丝刀，指尖努力往灯箱边缘探。
我皱眉说：
“你再往前半步，就该摔了。”
她回过头。
那一瞬间，风刚好吹起她耳边几缕碎发。
她看见我，眼底闪过一点惊讶。
“你是来看房的？”
我还没回答。
矮凳忽然一歪。
她身子轻轻晃了一下，手里的螺丝刀差点掉下来。
我上前一步，扶住她的手臂。
她整个人僵了一下。
距离太近，我闻见她身上淡淡的花香。
不刺鼻，像刚浇过水的玫瑰，又带着一点很浅的茉莉味。
她站稳之后，立刻从凳子上下来，低声说：
“谢谢。”
我松开手，后退半步。
“不用。”
中介在旁边笑得暧昧。
“秦先生，这就是房东，沈晚棠沈老板。附近人都叫她沈**。”
沈晚棠看了中介一眼，似乎有些无奈。
“别乱叫。”
中介嘿嘿一笑。
“大家叫习惯了嘛。”
我没接话。
后来我才知道，沈晚棠二十九岁，离过婚，没有孩子。
街坊邻居习惯叫她“房东**”，不是因为她还有丈夫，而是因为她性子温柔，做事周到，看起来就像这个老小区里最会过日子的女人。
她带我上楼看房。
楼道狭窄，但扫得很干净。
二楼最里面那间就是出租屋。
一室一厅，老家具，旧冰箱，窗户对着街角。
不算新，但能住人。
我看了一圈，问：
“为什么这么便宜？”
沈晚棠站在门口，双手轻轻交握在身前。
“房子老了。”
“还有呢？”
她看着我，眸子很静。
“有时候，楼下会有点麻烦。”
“什么麻烦？”
她沉默了一下。
“**。”
我没想到她会说得这么直接。
她似乎也有些不好意思，轻轻垂下眼。
“不过你放心，不会经常影响你。你只要晚上听见声音，不下来就行。”
我看了一眼她手腕上的红痕。
那不是搬花碰出来的。
是被人攥出来的。
我把包放在沙发上。
“合同呢？”
沈晚棠怔了怔。
“你不再考虑一下？”
我说：
“八百块的房子，不值得考虑太久。”
她抿了抿唇。
“那好。”
签合同的时候，她给我倒了一杯温水。
杯子是玻璃的，很干净。
我扫了一眼合同。
房租八百，押一付一。
没有乱七八糟的费用。
她把钥匙推到我面前。
“以后楼道灯如果坏了，可以告诉我。”
我拿起钥匙。
“灯牌也坏了？”
她微怔。
我说：
“刚才那个门头灯，线松了。你再修也是白修。”
沈晚棠笑了笑。
“你还懂这个？”
“会一点。”
她像是想说什么，最后只是轻声道：
“那以后可能要麻烦你了。”
我把钥匙揣进口袋。
“房租里不包维修。”
她怔了一下，随即笑出了声。
她笑起来的时候，眼角很软。
像
