第1章
她哭着说没他活不了，他取消了婚礼陪她化疗三年："我不会离开你。"
三年后他在巴黎的画展上遇见我，我正挽着另一个男人看画。
他拦住我："如许，你不是说没我活不了？"
我笑了笑，从包里掏出一张泛黄的请柬："三年前的请柬，物归原主。"
第一章
婚纱是我自己选的。
手工缝珠，七层裙摆，从巴黎空运到国内用了十四天。婚纱店老板说这是全球限量三件，我挑中的那件，编号007。
我记得很清楚，因为我在试衣间转了三圈，对着镜子里的自己笑了很久。
顾衍舟会喜欢的。
我拿出手机想拍一张照片发给他，屏幕亮起的瞬间，看见了三十七条未接来电。
全是他的。
我回拨过去，嘟了两声，那边接了。
**音很嘈杂。有人在哭。哭声尖锐，像指甲刮过黑板，隔着听筒都让人头皮发麻。
"如许。"顾衍舟的声音沙哑，像被砂纸打磨过，"知意她……查出了淋巴瘤，晚期。"
我站在试衣间，白纱拖在地上。
他继续说："她说没我她活不了，如许，她从小就身体不好，你知道的……"
我知道。
林知意是他的青梅竹马，十六岁那年确诊过一次甲状腺结节，全班同学以为是癌，顾衍舟在医院走廊坐了一整夜。
后来虚惊一场。
但从那以后，林知意在他心里就成了一只瓷做的雀，碰不得，吹不得。
"你想说什么。"我的声音很平，平得连自己都意外。
电话那头沉默了五秒。
"婚礼……能不能推一推？"
我低头看了一眼自己身上的婚纱。手工缝珠在灯光下折射出细碎的光。
"推到什么时候？"
"等她……稳定下来。"
稳定下来。
淋巴瘤晚期，化疗周期最短六个月，如果转移，一年、两年、三年，没有人说得准。
"顾衍舟，"我叫他全名，指尖攥紧了裙摆，缝珠硌进掌心，"你是要取消婚礼？"
"不是取消，是推迟——"
"她要化疗，你陪。那我呢？"
"如许，你最懂事了。"他的语气带着恳求，"给我点时间，等她好了，我马上回来娶你。"
我最懂事了。
这句话像一根针，扎在某个很柔软的地方。不是心，是比心更深
