第1章
碗扣下
大儿子把筷子横在碗上时，我刚把最后一盘红烧豆腐端上桌。
“妈，趁今天人齐，把老宅写到明宝名下吧。”李成河说得很顺，像是在问我盐够不够。
堂屋里十几双眼睛都看过来。
我孙子李明宝坐在他旁边，低着头扒饭。二儿子李成江咳了一声：“大哥说得也对，房子总得传给男丁。妈这么大岁数，还折腾啥？”
女儿李兰枝站在门口，手里还端着半盆热汤。大儿媳许秀琴低头添饭，没敢插话。
我把自己的饭碗扣在桌上。
瓷碗碰到桌面，声音不大，却让一桌人都停了筷子。
“饭先别吃。”我说，“账先算。”
李成河皱眉：“妈，大过年的，算什么账？”
“分家饭不算账，难道算命？”
亲戚里有人笑了一声，又马上闭嘴。
我转身进灶房，从灶膛后第三块砖缝里掏出一本蓝皮账本。封面被油烟熏黑，边角卷起，里面夹着旧粮票、收据、药费单，还有几张指印发暗的借条。
李成江脸色变了：“妈，你把这些陈芝麻烂谷子拿出来干啥？”
“你们要老宅，我就得问问，谁把这个家撑起来的。”
我把账本放到桌中间，翻开第一页。
1979 年冬，李成河借走全国粮票 12 斤，给丈人家换煤球。未还。
1983 年春，李成江发烧住院，李兰枝卖掉两只鸡，补药费 14 元 6 角。未记回。
1991 年秋，许秀琴进门第 3 年，连做 42 双鞋垫，卖钱补屋顶瓦。未分。
那页纸下面还有我自己写的小字，墨水淡得快看不清：腊月二十三，东屋漏雨，顺根咳血，成河未归，成江借口看猪，秀琴踩着湿瓦上梁，下来时棉鞋灌了半鞋水，夜里又给我熬姜汤。那时候没人喊她掌家，也没人说她有功，第二天她照样五点起床烧锅、淘米、喂鸡、给孩子缝袖口。今天我把这行字念出来，不是为了让谁心疼她，是为了让他们听见，屋檐下一滴一滴接住雨的人，也该在分家时有名字。
李成河拍桌：“妈，你这是偏心！几十年前的粮票也拿出来说？”
我看着他。
“你们几十年前吃的粮，今天长成了抢房子的嗓门。我不拿出来，谁还记得？”
