第1章
我盯着手机屏幕，银行短信的每个字都像钉子一样扎进眼睛里。
“您的账户于六月十五日十一点零三分入账***四十一元整。”
手指在屏幕上划了两次。又划回去。
抬头时，赵瀚文正靠在真皮转椅里，两指夹着一根没点的雪茄，翘着二郎腿。
“赵总。”
我把手机转过去，屏幕几乎贴到他鼻子前面。
“这笔钱备注写的是项目分红？”
他瞥了一眼，笑了。那种笑法我很熟悉，三年来见过不下一百次。
“顾辰啊。”他把雪茄放回桌上的红木盒里，“今年行情什么样，你又不是不清楚。”
他摊开手。
“AI赛道全面收缩，各部门都在砍预算，大家都要体谅一下。”
我没笑。
“去年的营收报表是我亲手做的审计底稿。”我盯着他的眼睛，“苏氏科技核心算法授权业务，纯利四个亿。****。”
“我的分红比例，合同上写着百分之八。”
赵瀚文手指在桌面上敲了两下。笑意没了。
“那是去年的数。”他往前倾了倾身子，“今年的结算还没走完流程，这四十一块是预支。”
他顿了顿。
“剩下的，得苏总亲自签批。”
我从公文包里抽出那份文件。
两页纸落在桌面上，声音很轻。
“不用等了。”
我转身往门口走。
“那四十一块，留着买包烟烧给自己吧。”
身后传来掌心拍桌的闷响。
“顾辰！”赵瀚文的声音拔高了两个调，“你别不识好歹！离了苏氏科技，你以为凭你一个项目协调员，外头谁认识你？”
我拉开门。
走廊的日光灯管嗡嗡作响。
“我是谁不重要。”
脚步没停。
“重要的是——”
门在身后合上。
“从这一秒起，苏氏科技的核心算法框架，再也没人兜底了。”
走廊尽头，茶水间门口挤着几个人。声音压得很低，但隔着五米都能听见。
“听说了吗？顾工那份分红，就到了四十一块。”
“苏总也太狠了吧。自己老公都不放过？”
“什么老公。在苏总眼里，他就是个打杂的。听说连技术例会都不让他参加。”
“活该，谁让他当初非要入赘。”
我没停步。
办公桌上那个铝合金相框冰凉。照片里苏念薇侧脸对着镜头，下巴微抬，眼睛看向远处——三年了，那个角度从来没有朝向过我。
我把相框面朝下扣倒。
只把用了四年的旧键盘，和一个掉漆的保温杯，塞进帆布包。
电梯门正要合拢。
一只戴着细银镯子的手猛地伸进来，挡住感应器。
林**侧身挤进来，细高跟在地面敲出急促的节奏。
“顾工，”她喘了口气，额头有薄汗，“苏总让您……现在去她办公室。”
我的手指按在“*2”上，没动。
“离职手续十分钟前办完了，”我说，“有事让法务发函。”
她急忙伸手去按开门键，指节发白。
“苏总说了，”林**语速快得像连珠炮，“您现在走的话，那笔分红……就彻底作废了。”
电梯内壁是磨砂不锈钢，映出一张模糊的、没什么表情的脸。
我扯了下嘴角。自己都觉得那弧度有点冷。
“那你转告她，”我看着头顶跳动的楼层数字，“那四十一块我不退了。”
“就当……”
电梯门开始缓缓闭合。
“喂了三年的**钱。”
门缝彻底合拢前，我看见林**张着嘴，手还悬在半空。
地下二层的空气带着混凝土的潮气和淡的机油味。
那辆开了六年的旧**发动时，引擎闷咳了两声，跟老烟枪似的。
手机在副驾驶座上嗡嗡**个不停。
“老婆”两个字在屏幕上一亮一亮。
我手指一滑，挂断。
又滑了一下，把号码拖进了黑名单。
车子刚蹭出地库出口，一团白色的影子就冲了过来。
我一脚踩死刹车。
轮胎在地面拖出一声短促的尖叫。
苏念薇站在车头正前方。呼吸急促，胸口剧烈起伏。
她身上那套浅灰色香奈儿套装，还是上个月我陪她去量体裁的。
现在那张精致的脸上，什么CEO的从容都没了。只剩急和气。
我按下车窗。
“苏总，”我说，“挡车违规。”
她三步冲过来，手掌拍在车门上，砰响。
“顾辰！你给我下来！”
她
