第1章
第一章照片里没有他们
摄影师把三脚架往后挪了半步，笑着举起手：“中间再靠拢一点，老人坐前排，孩子站两边。好，大家看镜头。”
我站在第二排最边上，手还搭在椅背上，忽然发现前排只有岳父岳母。
我爸不在。
我妈也不在。
包厢里二十多个人挤得满满当当。岳父林国梁坐在主位旁，红光满面；岳母赵琴抱着外孙女彤彤，正提醒摄影师把她新买的翡翠项链拍进去；妻弟林骁和弟媳何曼站在他们身后，连何曼远房表妹带来的男朋友都被招呼进了镜头。
可我的父亲江明德，正蹲在门边给彤彤系掉开的鞋带。
母亲沈秀兰端着一摞用过的骨碟，准备送到服务台。她怕服务员忙不过来，也怕我们多付***，总习惯顺手做些事情。
我喉咙像被什么堵住。
“等一下。”我抬手挡住摄影师，“爸，妈，你们过来，一起拍。”
包厢里原本热闹的说笑顿了半秒。
我爸直起身，局促地擦了擦手：“我们就不拍了，你们年轻人拍。人多，站不下。”
“怎么站不下？”我看着镜头里那一排人，“连不认识的人都站得下。”
何曼表妹的男朋友脸色一僵，往旁边缩了缩。林骁啧了一声：“**，大过年的，谁认识不认识？来了就是客。”
我盯着他：“我爸妈不是客。”
妻子林若晴终于从前排转过身。她穿着我上个月陪她挑的米白色羊绒裙，脸上的妆精致得像一张没有裂纹的面具。
她先看了一眼摄影师，又看了一眼已经摆好姿势的亲戚，皱眉说：“大家都等着呢，你别扫兴。先拍这一张，等会儿再补。”
我听见自己问：“补什么？”
“补一张你和叔叔阿姨的。”
叔叔阿姨。
结婚七年，她当着所有人，仍旧习惯叫我的父母叔叔阿姨；而我每次见她父母，哪怕电话里，也从没少过一声爸妈。
我妈赶紧放下骨碟，轻轻拉了拉我的袖子：“叙川，没事，先让大家拍。照片而已，我们不爱照相。”
她笑得很温和，眼角却比平时绷得更紧。
我忽然想起进门时，服务员问两位老人坐哪桌。林若晴正在给她母亲摆椅垫，只随口说：“哪里有空坐哪里。”
我爸妈最后坐在离主
