第1章
：事已至此，先睡觉吧------------------------------------------。 “哟呵，居然死不掉啊～” ，尾音拖得有点长，勾的人心**。 ，盘起腿。，露出一截锁骨。，披散着的黑色长发落在肩头和背后，衬得那张脸白得有些过分。 ，五官还没完全长开，但却漂亮得让人一时间不知道该用什么词去形容。 ，整张脸因为这一个点，又多了几分说不清的味道。 ，反正每次的“梦”的身份中，他的脸，他的身体和他现实里的几乎是一比一复刻。 ，皮肤完好，连个红印都没有。，血涌出来的热意也还在，但那些东西像一场幻觉，眨眼就没了。 ，又摸向自己左耳。，轻轻捻了一下，触感清晰，耳廓的温度微凉。。，深紫色的眼睛里没什么情绪，平淡得像一潭死水。
能听见，说明现在在“梦”里。
分辨梦境和环境这件事，他从很小的时候就学会了如何去做。
左耳在现实世界里是聋的，他自己扎的。
用的是一根吃饭的筷子，扎的毫不犹豫，干脆利落。
福利院的阿姨发现的时候吓坏了，抱着他往医院跑，那时候方祀在阿姨怀里睁着眼睛思考，一声没哭。
聋了就聋了，他要的是一个区分的信号。
一个能让他醒过来就知道自己在哪里的标志。
左耳听不见，是现实。
左耳听得见，是梦。
方祀不知道自己这种情况该叫什么。
病症？超能力？还是***？
他去现实世界的医院检查过，脑部CT拍了好几次，医生都说一切正常。
正常个屁。
方祀从婴儿时期就****了。
第一次“睡着”，他直接在梦里活了十三年。那个梦里他是个孤儿，日子过得平淡如水。
他上学，**，交朋友，在操场和同学踢球，在课桌上趴着睡午觉。
十三岁那年夏天被闯红灯的车撞飞了。
死亡的感觉并不好，很疼，很黑。
然后他醒了。
方祀发现自己正被一个穿粉色工装的年轻女人抱在怀里，轻轻摇晃。
女人的胸牌上写着“七号福利院”，她低头看他，笑眯眯地捏他的脸：“小方祀醒了呀，是不是做梦了？”
方祀那时候几个月大，不能说话，盯着天花板看了很久。
他不理解。
在梦里活过的十三年太完整了。
每一顿饭的味道，每一次摔倒的疼痛，夏天的蝉鸣，冬天的冷风，全部历历在目。
十三年的记忆保存在脑子里。
方祀单纯以为自己重生了。
十三年的人生里，他是孤儿，在另一个不同的福利院长大，福利院里有个破旧的书架，上面零星摆着几本捐赠的旧书。
他在“梦”里的那十三年中，能认字之后，无聊的翻遍了那些小说和杂志。
重生。
“应该是吧。”
小说里都这么写，死了一次，回到过去，带着记忆重活一世。
方祀觉得这个解释虽然不够精确，但勉强能用。
直到第二次“梦”结束。
第二次入梦，他一睁开眼就站在一面镜子前。镜子里是一张十六岁少年的脸，比现实中的自己大，五官更成熟，但毫无疑问是同一个人。
那个世界里他有父母，有朋友，有完整的社交圈。
父亲会在晚饭后拉着他下棋，母亲会在他熬夜的时候敲门送牛奶。
方祀没什么太大的感觉。
他天生情感比较淡，明白别人的心，但他自己没有心，将心比心他做不到。
情感上做不到，行为上可以。
方祀有了这个身份，就尽这个身份的本分。
对父母关心，对师长尊敬，该笑的时候笑，该说话的时候说话。
这些事对他来说不费力，只是按部就班地执行。
也算是“人生如戏”？
方祀在那个世界平静地活到十八岁。
然后一场大火烧了整栋楼。
方祀在楼外，父母在楼里。
他进去三次，出来两次。
把父母从火场里背出来，自己吸了太多浓烟，上楼把隔壁家小妹妹从楼上带下来时，自己有点晕。
抬手扇了小孩两巴掌，把人扇醒，湿帕子捂住她的口鼻，让她往楼下出口（小孩自己肯定是跑不出去的，但方祀听见有人进来了），往进来的消防员那里跑。
小孩出去了，他没有。
肺里火烧火燎的感觉非常真实，烟气灌进气管的刺痛也非常真实。
然后是黑暗。
然后是……
他在襁褓中睁开眼睛。
福利院的灯管发出嗡嗡的电流声，空气里有奶粉的味道，有人在他旁边走动，脚步声很轻。
方祀动了动手指，手指又短又小，连拳头都攥不紧。
方祀安静地躺在那里。
一个十三年的梦，一个十八年的梦。
加上现实世界这短短的婴儿时期。
他的意识里装了三十多年人生的记忆。
不对。
这不叫重生。
重生是回到过去，是带着记忆重新开始。但他不是。他每一次经历的人生都不同，但每一次醒来的起点都是同一个。
福利院，婴儿时期，同一个人抱着他摇晃。
时间线没有往前，也没有往后。
他只是在不断地进入另一个身份，活完一生，死后回来。
这是有点无聊和绝望的。
感情如镜花水月
方祀花了很长时间想这件事，最后归于“另类的平行世界”。
第三次入梦，他成了女孩。
十七岁，孤儿，被一对中年夫妻领养。
养母身体不好，常年吃药，养父是个沉默寡言的男人，在工厂上班，工资不高，但家里从没缺过她什么。
方祀想了想，跳级读书，少年天才，拿了奖学金给生病的养母治病。
十七岁那年秋天，养母还是去世了，癌症。
养父没有说话，只是沉默地处理完后事，然后在几个月后，一个深夜吞了整瓶***。
方祀处理了后事，把房子收拾干净，水电费结清，钥匙交给社区。
然后“她”做了一件事。
“她”做了个实验。
**。
吞药，割腕。
两个方法同时使用。
“她”在意识消失的前一秒还在想：如果这次死了之后能醒，那就说明……
然后“她”醒了。
熟悉的襁褓，熟悉的天花板，熟悉的手在捏她的脸。
方祀闭上眼睛。
实验成功，验证成功。
每一次失去意识，就会做“梦”。
梦的结束由死亡决定。
死后醒来，回到现实。
无聊。
无聊的日子持续了很久。
日复一日，年复一年。
他在梦里活了不知道多少年。
百年？
也许千年。
他没算。
时间太久之后，数字就失去了意义。
他做过男人，做过女人，做过富人，做过穷人。
当过学生、农民、商贩、教师、医生、病人……
在不同的**，不同的城市，不同的家庭结构里，体验了无数种人生。
唯一不变的样貌和必将长到185的身体，还有那十八岁之前觉得无聊透顶，所以没有呼吸的**。
方祀的情绪本来就淡，对无聊人生不感兴趣，经历得多了之后，就更淡了。
活着可以，死了也行。
无所谓，都随便。
无聊的人生。
但这一次不一样。
这一次方祀在现实世界里死了。
十七岁这年，半聋的方祀实在没什么事可做，觉得无聊，想着不如真的睡一个长长的觉。
他在现实世界里**了。
然后……
结果和他预料的不一样。
方祀盘腿坐在床上，歪着头回忆刚才那个瞬间。
他在现实里死了，按道理应该是永远消失才对。啊，不对，是在现实世界留具**后意识消失。
但他没有。
他又进入了“梦”，而且还保留着现实世界死亡的记忆。
更奇怪的是。
这个“梦”没有给他记忆，现在的他，没有和这里相关的记忆。
方祀眨了眨眼。
之前的每一次入梦，他都会继承那个身份的记忆。
从出生到当前时间点，完整的记忆。
但这一次，什么都没有。
一片空白。
他不知道这个身份是谁，住在哪里，做什么工作，有什么人际关系。
方祀的眼睛微微弯了起来。
那双深紫色的眼睛里第一次出现了波动。
是愉悦。
“有意思。”
活了这么久，该见的都见过了，该体验的都体验过了。
无聊是他唯一的敌人。
现在突然出了个*ug。
好玩。
方祀偏头看了一眼床头柜上的闹钟。
“2006年5月1日，早上八点。”
肚子不饿，身上也不累，房间里安安静静的，窗帘缝隙透进来一线灰蒙蒙的天光。
方祀想了两秒，然后身体往后一倒，把自己摔进柔软的床垫里。
黑色长发铺散在枕头上，他抬起手，用手背盖住眼睛。
“事已至此，先睡觉吧。”
不管这个梦是什么情况，先睡一觉再说。
