第 1 章
我未婚妻林暮雪的青梅竹马叫苏清洛，他管自己叫"林家编外家属"。
逢年过节他比我到得早，岳母生**比我记得清。
岳母住院，我请假赶到病房门口，听见里面苏清洛正在喂粥。
岳母拉着他的手说：
"清洛要是我女婿就好了。"
我推门进去，岳母笑着改口：
"来了？清洛帮你熬的粥，他手艺好。"
苏清洛冲我递碗，体贴地说：
"**你工作忙，这种小事我来就行。"
林暮雪站在窗边，表情写着四个字：你看他多好。
家族聚餐，苏清洛坐在林暮雪旁边，自然地帮她剥虾、挡酒、递纸巾。
我坐在对面，像一个观摩别人婚姻的外人。
亲戚笑着问："这位是妹夫吧？"
苏清洛筷子顿了一下，红着脸摇头。
林暮雪替他解围：
"我们从小一起长大，他习惯了。"
习惯了。
三个字比**还让人恶心。
订婚宴那天，苏清洛端着一碗手工汤圆送到**。
他眼眶红红的，把汤圆放在林暮雪手里，声音发颤：
"暮雪姐，最后一次了，以后你有**照顾你，用不上我了。"
林暮雪心疼地拍了拍他的肩膀。
我站在门口看完了整场告别秀。
然后走进去，把汤圆端起来递回到苏清洛手里。
"最后一碗就别浪费了，你自己喝吧。"
我解下领带夹叠好放在桌上。
"以后不用说最后一次了。”
“我把位置腾出来，你们天天都是第一次。"
......
“你非要在今天闹脾气吗？”
林暮雪皱起眼角，目光落在我叠好的领带夹上。
她没有看那碗被我推回去的汤圆。
视线全钉在我过于平静的脸上。
苏清洛缩了一下肩膀，端着碗的手无措地捏紧。
“**对不起。”
他眼底蓄着泪，要掉不掉。
“我不知道你不喜欢我来**，我只是怕暮雪姐没吃早饭低血糖。”
骨节分明的手指搅着碗沿。
“以前她胃疼，都是我帮她熬粥的。”
一句以前，把我和林暮雪五年的感情隔绝在外。
林暮雪向前迈了一步，挡在苏清洛身前。
“时砚，清洛只是好心，你说话夹枪带棒给谁听？”
“我刚才那句话里，哪一个字带了枪？”
她深吸了一口气，压下不耐烦。
“大喜的日子，你把领带夹摘了说这种晦气话，不是闹脾气是什么？”
化妆室门外传来宾客的喧哗声。
司仪在试麦克风，提醒订婚仪式还有十分钟开始。
我拉开抽屉，把订婚礼服的配饰一件件摘下来放进去。
“我说了，位置腾给你们。”
林暮雪按住我的手腕，力道大得勒出了红痕。
“顾时砚，差不多得了。”
又是这句话，每次只要涉及苏清洛，她永远是用这种居高临下的语气。
好像在包容一个无理取闹的疯子。
门被推开，林暮雪的发小楚蔓探进半个身子。
“暮雪，前面的长辈都在问怎么还不开始，你们在干嘛？”
楚蔓的目光扫过苏清洛红透的眼眶，又看了看我平静的脸。
“**，清洛就是这性子，小孩一样，你跟他计较什么？”
所有人都在劝我大度。
所有人都在替苏清洛找理由。
我抽出手，把最后一枚胸针丢进抽屉，发出一声脆响。
“我不计较。”
我看着林暮雪的眼睛。
“但我也不想订婚了。”
林暮雪的下颌线绷紧，胸膛剧烈起伏了一下。
“你把刚才的话再说一遍？”
“我说，这婚我不订了。”
苏清洛突然放下碗，慌乱地拉住我的衣角。
“**别冲动，都是我的错，我现在就走，你别生暮雪姐的气。”
他越是卑微，林暮雪眼底的火气就越旺。
她一把甩开苏清洛抓着我的手，语气冷硬。
“清洛你别求他，今天他要是敢走出这个门，以后就别想我再低头。”
我没停留，提起步子走向门口。
走廊上站着几个亲戚，看到我出来纷纷侧目。
林暮雪没追出来。
背后传来她夹杂着怒意的声音。
“由他去，我看他能作到什么时候。”
酒店外起了风，我站在台阶上拦车。
手机屏幕亮了一下，是楚蔓发来的微信。
“**你这就没意思了，暮雪为了今天的宴席应酬到半夜，你因为清洛一碗汤圆就跑了，太不顾全大局了。”
我点了删除，顺手拉黑。
回到我们的公寓，我换鞋的时候低头扫了一眼鞋柜。
林暮雪的高跟鞋旁边，多了一双灰蓝色的男式拖鞋。
四十码。
我穿四十二。
拖鞋上贴着一张便利贴，字迹清秀。
“暮雪姐，上周穿的那双底太硬了，我给你买了一双新的，附赠一双我的，记得洗哦。”
我把那双四十码的拖鞋踢进最底层的柜子。
走进卧室，推开衣帽间的门。
林暮雪的职业套装旁边，挂着一件苏清洛的防风外套。
因为他说自己偶尔会来这里给林暮雪送文件，借放一件衣服方便。
借放。
把自己的痕迹一点点渗透进别人的生活里，是他的拿手好戏。
手机又响了，这次是林暮雪。
“你到哪了？”
“家。”
“冷静下来了吗？”
她的声音没有丝毫温度，带着惯常的掌控感。
“你在所有人面前给我甩脸子，我替你把烂摊子兜住了。跟亲戚说你胃绞痛去了医院。”
“所以呢？”
“给你半个小时，换身衣服过来敬杯酒，这事就算翻篇了。”
她觉得只要她给个台阶，我就必须感恩戴德地爬下去。
“我不去。”
电话那头沉默了两秒。
“顾时砚，我不喜欢男人把作当成情趣，凡事有个限度。”
“这句话你留着跟苏清洛说吧。”
我挂了电话。
去厨房倒水的时候，看见洗碗池里泡着一个黑色磨砂水杯。
杯沿上沾着一抹明显的男士防晒唇膏印迹。
我不用想也知道是谁留下的。
水流冲下那抹油腻，却怎么也洗不干净。
兜里的手机震动，一条陌生号码进来的短信。
“**，刚才在**是我不好，你别跟暮雪姐置气。等会她带我去城西看胃病，我就不去医院看你了，你好好休息。”
看胃病。
我刚以胃绞痛的名义缺席了订婚宴，她转头就带着苏清洛去看病。
我回了一条信息过去。
“让她顺便挂个脑神经科。”
