第 1 章
我们这边有个老讲究，孩子十二岁得办圆锁宴。
把打小戴着的长命锁当着全族的面取下来，意思是锁住的福气够了，孩子可以放心长大了。
姐姐圆锁那年，酒席办在村里最大的院子，杀了一头猪，放了二百响鞭炮。
奶奶亲手解的锁，姐姐哭了，全家人都跟着哭。
我十二岁生日前三天，跟我妈说想请我们班同桌来家里吃饭。
妈妈在缝纫机前头也没抬。
"你姐那年是赶***升了职，顺带的，你别跟着攀比。"
"有那功夫不如把作业写完。锁不解又不会怎样，**。"
十二岁生日那天，爸妈加班都没回来。
我坐在沙发上看电视看到睡着了。
今天妹妹十二岁生日。
妈妈请了半个月的假，亲手给妹妹缝了件新衣裳。
爸爸从网上订了个司仪，还找人拍跟拍。
客厅墙上挂着**：
"祝我家小棉袄十二岁圆锁大吉。"
我站在**下面，觉得那几个字每一笔都在扎我。
"爸，你不是说这是**吗？"
爸爸端着酒杯愣了一下，然后笑了笑。
"**她打小体弱，这锁得正经解，图个平安。"
妈妈拉了拉我的袖子，声音很轻。
"行了行了，多大的人了还跟个小孩似的。"
我忽然想起来，我那条长命锁，到今天还挂在脖子上。
没有人给我解过。
那我就自己，连同这个家，一起解开。
......
“咔哒”一声微响，银色的锁扣弹开。
我把那把戴了十二年的长命锁从脖子上扯下来。
银面已经氧化发黑，链子勒出的红印还留在皮肤上。
我走到角落，随手把它扔进了垃圾桶。
客厅正中央，我爸正举着单反相机，半蹲在地毯上。
“看镜头。幼薇，笑得再甜一点。语初，你往妹妹那边靠靠。”
快门声咔嚓作响。
我妈站在一旁，手里端着刚切好的生肖蛋糕。
“我家幼薇今天可是小公主。这锁解了，以后就无灾无难，平平安安了。”
姜幼薇穿着我妈熬了半个月夜亲手缝制的粉色公主裙，笑得像个被全世界捧在手心里的小太阳。
姜语初站在她身后，亲昵地帮她理了理头顶的皇冠。
“咱们家最小的宝贝长大了，以后姐姐挣钱给你买大别墅。”
没有人注意到我站得离他们有多远。
更没有人发现，我脖子上那根一直被他们嫌弃碍眼的黑绳，已经不见了。
“时愿，你还杵在那干什么？”
我妈转过头，脸上的笑意瞬间收敛了一半。
“去厨房把那锅**鸡汤端出来，别让客人等急了。”
我没动。
我的包里，装着一张两个小时前刚送达的录取通知书。
敦煌研究院壁画修复核心项目组，五年封闭期，保密级别极高。
项目负责人沈清樾院士在电话里说，整个江南区，他们只选了我一个。
“妈，我有件事想跟你们说。”我声音不大，但在闹哄哄的客厅里却显得很突兀。
我爸放下单反，眉头立刻皱了起来。
“没看今天家里来这么多亲戚吗？有什么事不能等吃完饭再说？一点眼力见都没有。”
姜语初走过来，顺手拿了一块最大的草莓蛋糕。
“姜时愿，你又想闹什么幺蛾子？今天可是幼薇的圆锁宴，你别扫大家的兴行不行？”
我看着姜语初手里的蛋糕。
那是草莓味的。
姜幼薇喜欢草莓，姜语初喜欢草莓，我妈和我爸也喜欢。
而我对草莓过敏。
十岁那年，我误食了半块草莓饼干，起了一身红疹，在急诊室挂了一夜的盐水。
从那以后，家里再也没有买过草莓。
直到姜幼薇出生。
我妈说，幼薇太小，需要补充维生素，不能因为我一个人就不让全家吃水果。
于是，家里的冰箱又重新塞满了草莓。
他们只是习惯性地让我避开，却从来没有想过，给我单独买一份我能吃的东西。
“我拿到通知书了。”我平静地看着他们。
我妈愣了一下，随即不以为意地摆摆手。
“不就是个研究生吗？你姐当年考上本市的***，我们也没像你这么显摆。赶紧去端汤，别让张局长他们看笑话。”
她连问一句“考到了哪里”的兴趣都没有。
在他们眼里，我不管考得多好，只要不是像姜语初那样留在本市端个“铁饭碗”，或者像姜幼薇那样是个乖巧可爱的“开心果”，我就只是一个不需要被关心的透明人。
“好。”我转过身，走进厨房。
燃气灶上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气。
我垫着抹布把砂锅端起来。
刚走到餐厅，姜幼薇突然从沙发上跳下来，直直地朝我撞了过来。
“姐姐！我要喝可乐！”
我躲闪不及，手腕猛地一抖。
滚烫的鸡汤泼出来一半，尽数浇在了我的手背上。
剧痛瞬间钻进骨髓。
“哐当！”砂锅重重地砸在餐桌上。
“哎呦！你干什么！”我妈尖叫着冲过来，一把将姜幼薇拽进怀里，上下检查。
“幼薇，烫到没有？让妈妈看看！”
姜幼薇吓得哇的一声哭了出来。
“妈，我害怕......”
我爸沉着脸大步走过来，指着我的鼻子。
“姜时愿，你多大的人了，端个汤都端不稳？幼薇要是被烫出个好歹，我饶不了你！”
我举着通红的手背，皮肤已经开始起水泡，**辣地疼。
没有一个人看一眼我的手。
姜语初抽了几张纸巾，嫌弃地擦着桌子上的汤汁。
“真是不让人省心。幼薇好好的一个生日，全被你搞砸了。”
我看着面前这三张充满责备的脸，心里的那根弦，突然就断得干干净净。
没有委屈，没有愤怒，只有一种极致的荒谬感。
他们不是在**我。
他们只是发自内心地觉得，姜幼薇的一声惊吓，比我被烫掉一层皮要重要一万倍。
“我自己去拿烫伤膏。”
我放下卷起的袖子，遮住手背上触目惊心的红肿，转身朝客厅走去。
“站住。”我爸叫住我。
他从口袋里掏出两百块钱，拍在桌子上。
“幼薇的裙子沾了点油点，你去楼下干洗店问问能不能马上处理。顺便再买两瓶大果粒可乐上来。”
我看着桌子上的两百块钱。
“我手烫伤了。”
我妈正忙着哄姜幼薇，头也不抬。
“家里有凉水，你自己冲冲不就行了？干洗店就在马路对面，能要你几分钟？你非要在这个节骨眼上给我们甩脸子是不是？”
我深吸了一口气，把那两百块钱拿起来，捏在手里。
“行，我去。”
我推开门，走进了夏日刺眼的阳光里。
我没有去干洗店。
也没有去买可乐。
我去了街角的药房，买了一管烫伤膏，坐在路边的长椅上，慢慢地给自己涂药。
手机在口袋里震动。
是沈清樾院士发来的短信。
“时愿，车票订好了吗？团队里大家都在等你。你的色彩还原技术，是我们这个项目最需要的一环。”
我看着屏幕上的文字，眼眶突然有点发酸。
这个家里，我连端一锅汤都被嫌弃碍手碍脚。
而在千里之外的西北荒漠，却有一群**级的专家，在等我过去做最核心的工作。
“订好了，沈老师。8月10号的硬卧。”我回复。
还有十五天。
十五天后，我会从这个家里，彻底消失。
