第 1 章
五周年结婚纪念日，老公给我的礼物，是拔掉我**呼吸机。
"我本来就没有义务给**治病。"
他把缴费单撕碎，丢在我脚边：
"她做过什么，你心里没数吗？"
我跪在地上一片片捡，手指止不住地抖：
"我妈躺在ICU，她能做什么？"
他把手机怼到我脸上：
"知许查过了，****我爸，逼得我妈跳了楼。"
"证据确凿，你还有什么好说的？"
宋知许是他青梅，也是高中时把我堵在厕所扇耳光的人。
那时候是他冲进来挡在我身前。
可现在她说，当年被霸凌是我自导自演。
他信了：
"你跟**一样，心思深沉，勾人的手段一绝。"
"我没跟你离婚，已经是仁至义尽。"
那天之后，他开始默许宋知许欺负我。
宋知许把芒果碎混进我的饭菜里，我严重过敏，他连眼皮都没抬一下。
宋知许把我按进浴缸呛水，我怕水，他站在门口没有阻止。
宋知许把我从台阶上推下去，我摔出血，他只是绕开走了。
是啊，过敏没事。
呛两口水没事。
摔一下也没事。
可是，我怀孕了啊。
......
"郁眠，你怎么还不死？"
宋知许的声音从很远的地方传过来，像隔了一层水。
我想睁眼，却发现自己正站在ICU走廊里。
脚下没有影子。
走廊的灯管嗡嗡响，护士从我身边跑过去，推着急救车。
车上躺着一个人，头发散落，脸色灰白，肚子微微隆起。
是我。
我低头看自己的手，透明的，光穿过去落在地砖上。
急救车撞上手术室的门，门弹开又合上。
我追过去，穿过那扇门，不是推开，是穿过去的。
手术灯亮得刺眼。
医生按着我的胸**心肺复苏，一下，两下。
监护仪上的线拉成了直的。
"患者大面积颅内出血，瞳孔散大固定。"
"通知家属吧。"
护士拨了一通电话，响了很久。
没人接。
又拨了一通。
还是没人接。
我站在自己的**旁边，看着护士把白布拉上来，盖住我的脸。
布很薄，我能看见自己闭着的眼睛。
肚子上的弧度还在，四个月，刚刚开始显怀。
我老公夏常安不知道我怀孕了。
他甚至不知道我死了。
此刻他正坐在宋知许的咖啡店里，我能看见，我不知道为什么能看见，好像死了之后，想去哪里就能去哪里。
宋知许坐在他对面，手腕上缠着纱布，眼眶红红的。
"常安哥，我不是故意推她的。"
"她先骂我，说我是野狗一样赖着你不走。"
夏常安搅着咖啡，没说话。
宋知许把袖子往上撸了一点，露出青紫的手臂。
"她还掐我。你看，这是今天早上的。"
那些淤青是她自己掐的。
我站在他们桌子旁边，弯下腰凑近看，一清二楚。指甲印的弧度朝内，角度不对，那是自己伸手能够到的位置。
我想把夏常安的头按下去让他看仔细。
手穿过了他的肩膀。
"常安哥，我是不是不该回来？"
宋知许低下头，声音哽咽。
"当初你让我离郁眠远一点，我就真的去了外地。可我妈身体不好，我只能回来。"
"我没想打扰你们的生活，是郁眠她......"
"她总觉得我要抢你。"
夏常安终于开口："**怎么样了？"
"还是老样子。"宋知许擦了擦眼角，"医药费我自己扛，你别操心。"
"我给你转。"
"不用。"宋知许摇头，声音更轻了，"我不想让郁眠误会。她已经够恨我了。"
夏常安沉默了几秒。
"她不恨你。她恨的是**做过的事。"
我蹲在他脚边，仰头看他。
他的侧脸线条很硬，下颌绷得紧紧的。
这张脸我看了十年。从十六岁到二十六岁。
从他冲进女厕所把宋知许拽开，到他在婚礼上亲我额头说会护我一辈子。
他从来没有用这种表情提起过我。
像在说一个跟自己无关的人。
"常安哥，"宋知许犹豫了一下，"你最近......有没有去看过郁眠？"
"没有。"
"她摔的那一下其实挺重的。万一......"
"她没事。"夏常安打断她，语气很淡，"她从小就会装。"
我站起来，退后一步。
他说我会装。
从台阶上滚下去的时候，我听见自己后脑磕在石阶边缘的声音。很钝，像敲了一下熟透的西瓜。
血从头发丝里渗出来，流到眼睛里，我看什么都是红的。
我在地上躺了很久。
宋知许站在台阶顶上看我，笑了一下，转身走了。
后来不知道是谁打的120。不是夏常安，他那时候正在公司开会。
也不是宋知许。
是小区保安路过看见的。
我在急诊缝了七针。出院的时候，夏常安发了一条微信：别闹了，早点回来。
他以为是我自己摔的。
或者他根本不在乎我是怎么摔的。
我蹲在咖啡店角落，看着他给宋知许续了一杯拿铁。
窗外在下雨，梧桐叶被打落在人行道上，湿漉漉地贴着地面。
路灯的光穿过我，在地上投不出任何痕迹。
"常安哥，"宋知许把杯子捧在手心，"如果郁眠知道**做的事......她以后还能在你面前抬起头吗？"
夏常安没回答。
他只是拿起手机，看了一眼。
没有未接来电。
因为我已经打不了电话了。
