第1章
拿到骨癌晚期报告那天，医生告诉我：
“你的骨头，已经承受不了任何刺激了。”
可回家的第一晚，我妈却端来一盆冰水。
“你弟明天相亲，八千块的真丝衬衫不能机洗，你用手洗。”
我看着盆里漂着冰碴子的水，终于想告诉她：
妈，我可能活不了多久了。
可她却皱着眉催我：
“别装可怜，你弟从小类风湿，碰一点冷水都会疼，你一个当姐姐的，让他一下怎么了？”
二十年来，所有人都心疼弟弟的骨头。
他摔碎的碗，我收。
他弄脏的衣服，我洗。
他怕冷怕疼，所以每一次伸手进冰水里的人，都是我。
可他们不知道，每次洗完衣服，我的关节都会疼到整夜无法入睡。
医生说，那不是缺钙。
是癌细胞正在一点点侵蚀我的骨头。
那天，我把手泡在冰水里整整半天。
十根手指冻得发紫，膝盖疼得像被撕裂。
我刚想停下来喘口气，弟弟却窝在暖炉旁冷声开口：
“姐，你不会故意拖时间吧？毁了我的相亲，你负责吗？”
下一秒，妈妈一巴掌扇在我脸上。
“他碰冷水会疼死，你冻一会儿能怎么样？”
我眼前一黑，重重摔进冰水里。
而屋内，弟弟却笑着和朋友语音：
“我哪有什么类风湿。”
“那水冷得要命，傻子才自己洗。”
“只要我装疼，我妈就会逼那个怨种姐姐替我。”
我趴在冰冷的地面上，听见自己的膝盖传来一声脆响。
妈妈。
我，好像再也站不起来了。
……
我想撑着地站起来，可手一软，整个人又跌了回去。
暖炉旁，我弟还开着语音。
原来这些年，他根本没病。
原来那些年我在冬天洗菜，夜里疼得翻不了身，不是因为家里没办法。
只是因为他们选中了我。
我慢慢把手伸进口袋，摸出手机，按开录音。
屏幕沾了水，点了好几次才亮。
我一边录，一边往门边挪。
每动一下，膝盖都疼得我眼前发黑。
可我连一声都不敢出。
屋里语音还在继续。
我弟说：“她皮实，躺两天就好了。”
“再说了，我明天相亲，当然得准备得像样点。”
“她一个当姐姐的，替我扛点不是应该的吗。”
手机差点从我掌心里滑下去。
我一直知道我妈偏心。
也知道我弟自私。
可我总觉得，他们至少还把我当家里人。
到这一刻我才明白，不是。
我只是这个家里最顺手的那个。
摔了不会有人扶，疼了不会有人问。
只要还能用，就得一直用下去。
我妈就是这时过来的。
她第一眼看的不是我。
是那件泡在盆里的衬衫。
她急忙把衣服捞起来，脸色一下就变了。
“你怎么洗的，真丝哪能这么泡。”
说完，她才皱着眉看向我。
“坐地上干什么，起来把地擦了。”
“别让你弟踩到水，明天一早还要穿。”
我靠着门边，连呼吸都发颤。
“我站不起来了。”
她愣了一下，随即更不耐烦。
“摔一下能摔成什么样，你别装。”
我没动。
她几步走过来，抓着我胳膊就往上拽。
“赶紧起来，别在这种时候添晦气。”
那一下，我的膝盖像是被人生生掰开了。
我终于没忍住，疼得叫出了声。
门也在这时被推开。
我抬起头，看见沈斯晋站在门口。
他是下午医院里的人。
我把检查袋和止痛药落在了诊室外，是他替我送过来的。
他原本只是站在门边，可看清我和满地冰水后，脸色立刻沉了。
他一句废话都没有，直接走过来，把我**手掰开。
我妈先是一愣，随即不高兴了。
“你谁啊。”
沈斯晋没理她。
他半蹲下来，去看我的腿。
湿透的裤腿贴在皮肤上，膝盖那一块已经肿得变了形。
他低声问我：“还能动吗？”
我抓住他的衣袖，声音抖得厉害。
“沈斯晋，我是不是站不起来了。”
他看着我的腿，呼吸都沉了。
我妈在旁边还想解释。
“没那么严重，就是摔了一下。她从小就爱小题大做。”
“你既然认识她，正好帮我劝劝，明天我儿子要相亲，这衣服今天必须洗出来。”
沈斯晋终于抬眼看了她一眼。
那一眼冷得吓人。
他脱下外套裹住我，然后弯腰把我抱了起来。
我被抱起来的时候，手机还攥在手里，录音没停。
我妈追到门口，最先说的还是：“送医院可以，明早之前得把她送回来。”
“我儿子的外套和围巾还没弄。”
沈斯晋脚步都没停。
“今晚谁也别想再碰她。”
门在身后关上的那一刻，我忽然想哭。
不是因为疼。
是因为活了二十年，第一次有人把我从那个家里抱出去。
到了医院，护士剪开我湿透的裤腿时，我疼得整个人都在抖。
片子很快出来了。
医生看着检查结果，脸色越来越沉。
“膝盖骨裂。”
“你这个骨质情况本来就很差，根本经不起外力和寒冷刺激。”
他说完，又翻到我下午那份报告。
语气更重了些。
“骨癌晚期，病灶扩散。”
“这种情况，稍微碰一下，都可能是病理性骨折。”
我躺在病床上，盯着头顶的灯，一句话都说不出来。
医生又问：“以前是不是常常关节疼，半夜疼醒？”
我点头。
“那为什么一直不来查？”
我沉默了很久，才轻声说：“家里人都说我缺钙。”
“说我身体好，扛一扛就过去了。”
医生没再问。
病房安静下来后，沈斯晋坐在我床边。
他看了我很久，忽然问：“要告诉他们吗？”
我摇了摇头。
“先不要。”
他皱眉：“为什么？”
我看着被子上的褶皱，声音很轻。
“他们不会心疼的。”
“他们只会先算，我还能撑多久。”
就在这时，手机响了。
家庭群里全是消息。
我妈说：“她又闹脾气进医院了，明天相亲的衣服谁来熨。”
亲戚问我怎么了。
她回：“摔了一下而已，小题大做，平时身体好得很。”
我弟也发了语音。
嘴上说别怪我。
后面却是：“就是把我的准备全打乱了，明天还要见人。”
我一条条看完，手指都发冷。
躺在病床上的人是我。
可他们心里最要紧的，还是我弟那场相亲。
这时，我**电话打了进来。
“你明天几点回来？”
“你弟的外套还没熨，皮鞋也没人最后擦一遍。”
我抓着被角，问她：“如果我回不去了呢？”
她顿了一下，语气更冲。
“你说这种晦气话干什么。”
“摔一下还能摔死不成。”
“我告诉你，别在这种时候闹。你弟这次对象条件很好，耽误不起。”
我闭上眼。
“知道了。”
挂断电话后，我忽然笑了一下。
