第1章
老公许建军**二十年。
我装傻了二十年。
二十年里，我们家从未红过一次脸。
所有人都说我贤惠，说我大度。
直到他**的儿子即将上岸，政审电话打到我这里。
摊牌的时候，到了。
许建军**的电话打来时，我正在阳台浇花。
栀子花开得正好，白得刺眼。
手机响了三声，我才接起来。
“林晚，是我，刘梅。”
电话那头的声音带着毫不掩饰的得意，像是中了彩票急着跟全世界炫耀。
我把水壶放在花盆边上，擦了擦手。
“有事？”
“天宇考上了，市委办公室。”她停顿了一下，像是在等我的反应，“明天政审组的人会去你家里，你知道该怎么说吧？”
天宇。
许天宇。
她和许建军的儿子。今年二十二岁，比我女儿许念小一岁。
我没说话。
“别因为你心里那点不痛快，毁了孩子一辈子的前途。”刘梅的语气变了，带上了警告的味道。
“知道了。”
“你最好是知道！”
她似乎被我的平淡激怒了，声音一下子拔高。
“许建军马上就回来了，你自己跟他说！”
电话挂断了。
我站在阳台上，看着楼下的小区花园。有个老**正推着婴儿车散步，走得很慢，阳光照在她背上，暖融融的。
没多久，门锁响了。
许建军回来了，满面红光，手里提着一个墨绿色的首饰盒。
“老婆，辛苦了。”
他把盒子递到我面前，眼睛里全是笑意。
“天宇真给咱们许家争气，市委办啊，以后前途无量。”
他**手，来回踱步，一脸的与有荣焉。
“明天政审的人来了，你多说点好话。咱家的情况，你也是知道的。”
他小心翼翼地看着我的脸。
二十年了。他太习惯我点头了。
“嗯。”
我点了点头。
目光落在墙上的日历上。今天的日期，被我提前画了一个红圈。
许建军长长松了口气。
“我就知道你最明事理。”他笑着拍了拍首饰盒，“打开看看，新出的款式，我特意给你买的。”
我没有动。
我从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
电话接通得很快。
“周律师，”我说，“可以开始了。”
客厅里安静了一秒。
许建军的笑容还挂在脸上，像是没来得及收。
我没看他，转身走进了书房。
周律师是我三年前找的。第一次见面时，他翻完我带去的所有材料，沉默了很久，最后说了一句话。
“许**，你的证据链，完美得让人心寒。”
书房最下面的抽屉上了锁。我蹲下去，拧开锁头，拉开抽屉。
里面没有文件。只有一个小铁盒。
铁盒打开，一张泛黄的酒店收据安安静静躺在里头。
二十年前的。
那天我第一次孕吐，吐得昏天暗地，吐完了又满心欢喜，想赶紧告诉许建军这个好消息。
结果在他换下来的西装口袋里，摸到了这张收据。
他说是客户招待，喝多了就近住下。
我信了。
或者说，我选择了信。
从那天起，我开始留意他的每一笔“业务开销”。
我打开保险柜。
没有金银珠宝，只有一摞摞厚厚的账本，按年份码得整整齐齐。
二十年。一年不少。
我拿出最上面那本，也是最薄的一本。翻开第一页。
“2002年5月21日，建设路梦巴黎KTV，消费1388元。备注：给刘梅买生日礼物。”
“2002年7月3日，百货大楼，金项链一条，2100元。备注：刘梅说喜欢。”
“2002年9月16日，市妇幼保健院，缴费3000元。备注：刘梅孕检。”
一笔一笔，我的字迹工整得像在做会计报表。
身后传来脚步声。
许念回来了。
她看见我手里的账本，脸色沉了下来。
“妈，你又在看这些。”
她走过来，蹲在我身边，语气里全是心疼。
“爸是不是又去找她们了？给那个私生子庆祝去了？”
许念知道许天宇。
是许建军自己说的。有一天他喝了酒，拉着许念的手说，爸爸在外面犯了点错，但这个家永远是最重要的，你要理解爸爸。
许念当时才十五岁。
“妈，你到底在等什么？我们离开他不行吗？”
我合上账本，抬头看着我的女儿。
她的眼眶红了。
“念念，就是今天了。”
我说。
“我们不用再等了。”
许念愣在那里，嘴唇动了动，还没来得及说话。
门外突然传来一阵粗暴的砸门声。
咚咚咚。
像是要把门砸穿。
我站起来。许念挡在我前面，警惕地看向门口。
我拉开门。
来的人我认识。
刘梅的弟弟，刘强。一个街溜子，仗着许建军的关系开了个小公司，没少在外面惹事。
此刻他带着两个胳膊上有纹身的男人，堵在门口。
“嫂子，我姐让我过来跟你聊聊。”
刘强一脚跨进门槛，嘴里叼着烟，眼睛斜着扫了一圈屋子。
“明天政审，话可不能乱说。”
他走到我面前，离我不到半米，慢悠悠地吐出一个烟圈。
“你要是敢说半个不字，别怪我们不客气。”
他身后的一个男人捏了捏拳头，指关节发出咔咔的响声。
许念攥紧了拳头，我按住她的手。
我没看刘强，抬手指了指客厅吊顶的角落。
那里有一个不起眼的黑色半球。
“家里装了安防系统，24小时录音录像。”我说，“你刚才说的每一句话，都已经存进云端了。”
刘强脸色变了。
他猛地抬头看向那个摄像头，喉结上下滚了一下。
“***唬谁呢！”
他色厉内荏地吼了一声，手已经伸过来要抓我的衣领。
“刘强！你在这干什么！”
许建军的声音从身后传来。
他快步走进客厅，看到眼前的场面，脸色变了好几变。
他没有看刘强。
他看着我。
“林晚！你又在闹什么！就不能安分一天吗！”
他压着嗓子冲我吼，额角的青筋跳了跳。
转头对刘强换上了笑脸。
“多大点事，还要你亲自跑一趟。放心，你嫂子有分寸的。”
刘强冷笑了一声。
“**，不是我不给你面子。我姐说了，这事要是办砸了，她跟你没完。”
许建军的笑容僵了一瞬，又硬撑着点头。
等刘强带人走了，他一把拽住我的胳膊，把我拉到角落里，压低声音。
“你就点个头，说句好话，有那么难吗？非要闹得大家脸上都不好看？”
我看着他。
从口袋里掏出手机。
按下播放键。
一段录音流了出来。声音不大，但客厅里安静得很，每个字都清清楚楚。
是许建军的声音。
“梅梅你放心，等天宇的政审过了，我就跟那个黄脸婆离婚。她就是个木头，我让她往东她不敢往西。”
温柔的，谄媚的，跟他平时对刘梅撒娇的语气一模一样。
屋子里的空气像是被抽干了。
许建军的脸白了。
许念咬着嘴唇，眼泪无声地滚下来。
我关掉手机。
“是我在闹吗？”
许建军张了张嘴，什么都没说出来。
门铃在这时候响了。
清脆的，礼貌的，两声短促的叮咚。
我从猫眼里看出去。
门外站着两个穿白衬衫的男人，手里拿着文件夹，表情严肃。
政审组到了。
许建军像是被扇了一巴掌又立刻清醒过来，深吸一口气，脸上挤出一个标准的笑容，三步并作两步走过去拉开门。
“两位领导好，快请进，快请进。”
为首的一位姓张，四十多岁，坐下之后打开文件夹，公事公办的样子。
“许先生，许**，我们是市委组织部的。这次来，是为了许天宇同志的***录用****，需要做一些了解。”
许建军端着茶递过去，连声说应该的应该的。
“请问许建军先生和林晚女士，你们的夫妻关系是否和睦？”
“和睦！非常和睦！”
许建军抢着回答，声音里甚至带上了一丝夸张的热情。
“我爱人是家庭主妇，性格温和，我们二十年没吵过架。”
张干事点点头，低头在表格上写了几笔。
“请问许建军先生，工作之外有没有什么不良嗜好？比如**，或者不正常的社会交往？”
“没有，绝对没有。”
许建军腰板挺得笔直。
“我这人最简单，家庭和单位两点一线。”
张干事的目光从许建军脸上移开，转向了我。
“林晚女士，是这样吗？”
许建军的眼神像刀子一样扎过来。
我端起茶杯，吹了吹热气。
茶叶在水面上打了个旋。
我没有回答。
时间仿佛在这一刻凝固了。
客厅里只剩下空调细微的出风声。
许建军的目光像两枚钉子，死死地钉在我身上，眼神里的警告几乎要溢出来。他放在膝盖上的手，紧紧攥成了拳头，手背上青筋暴起。
许念站在我身后，一只手悄悄地抓住了我的衣角，很用力。
对面的张干事放下了笔，镜片后的目光平静地看着我，没有催促，只是在等待。
我放下茶杯，杯底和茶几碰撞，发出一声清脆的响声。
这声音像一个开关。
我抬头，迎上许建军凶狠的视线，对他微微一笑。
然后，我看向张干事。
“张干事，许建军先生刚才说的，不是事实。”
