第1章
我在工地搬砖三年，月薪四千。
工头老赵最看不起我，逢人便说："就这废物，一辈子就配干粗活。"
那天我路过德国进口的搅拌机，看到漏油，随手拿胶带缠了两圈。
老赵看到了，当着所有工人的面踹了我一脚："谁让你碰的？弄坏了你赔得起吗？滚回去搬砖！"
我灰头土脸地走了。
第二天，三个德国工程师直奔工地，指名要见我。
老赵脸都绿了。
我在工地搬砖三年，月薪四千。
工地上的人都喊我江毅，但更多时候，他们喊我“那个闷葫芦”。
工头赵大海最看不起我，逢人便说：“就江毅这废物，一辈子就配干粗活。”
他的声音很大，口水喷得老远，好像我的价值，就只配被他用唾沫来衡量。
我从不反驳。
只是默默地搬起下一块砖，码得更整齐些。
这天下午，太阳毒得能把地上的石子烤出油。
我送完一车水泥，路过工地中央那台庞然大物。
德国进口的克劳斯玛菲ST5000型搅拌机。
整个工地最金贵的设备，价值上千万。
据说操作员都要经过德国总部的视频培训，平时碰一下都得小心翼翼。
风扇的轰鸣声中，我听到了一丝不和谐的滴答声。
很轻微，像秒针在走。
我停下脚步。
视线落在搅拌机底座一个不起眼的液压管道接口上。
一滴暗红色的液压油，正从密封圈的边缘渗出，凝成油珠，然后滴落在滚烫的水泥地上。
一滴，又一滴。
工地上的其他人来来往往，没人留意到这个细节。
我的眉头皱了起来。
别人不懂，我懂。
我老家是开修车行的，从小在油污和零件堆里长大，没上大学，但对机械的敏感，是刻在骨子里的。
这不是普通的漏油。
这是液压密封圈出现了微小裂痕，在高压下被撑开的表现。
现在看着慢，可一旦机器过载，压力瞬间增大，这个裂口就会被撕开。
到时候，液压油喷涌而出，整个传动系统会因为失压而瞬间抱死。
维修费至少七位数起步。
更重要的是，机器停摆，整个工地的工期都要延误。
这个责任，没人担得起。
我左右看了看，操作员去休息了，赵大海正在不远处对着一个新来的工人破口大骂。
我没犹豫，走到旁边的工具箱，找到一卷黑色的高强度绝缘胶带。
这不是普通的胶带。
它有极好的韧性和密封性，耐高温，也耐油污。
我快步走到搅拌机旁，蹲下身，用袖子擦干净接口上的油渍。
然后，我扯下胶带，绷紧，用一种特定的螺旋角度，紧紧缠绕在那个接口上。
一圈。
两圈。
我缠绕的力度和角度都很有讲究，不是简单的包裹，而是利用胶带的张力，在外部形成一个反向的压力层，暂时封堵住那个微小的裂痕。
这是一个应急处理，但至少能保证它在****人员到来前，不会出大问题。
我刚站起身，拍了拍手上的灰尘。
一个黑影就笼罩了我。
“江毅！***干什么呢！”
赵大海的咆哮声在我耳边炸开。
我回头，看到他一张因愤怒而扭曲的脸。
“我看到这里漏油……”
我话还没说完，肚子上就挨了重重一脚。
赵大海穿着厚重的劳保鞋，这一脚踹得我内脏都像移了位，踉跄着后退两步，撞在冰冷的机器上。
“谁**让你碰的？”
他指着我的鼻子骂，唾沫星子喷了我一脸。
“这是德国进口的！上千万的机器！你一个搬砖的废物，也配动它？”
周围的工人都围了过来，对着我指指点点，脸上全是看好戏的讥笑。
“弄坏了你赔得起吗？啊？你把***卖了都赔不起一个螺丝！”
“老子让你搬砖，***跑来这里装什么大尾巴狼？”
赵大海越骂越上头，又想上前来推搡我。
我扶着机器站稳，看着他，没有说话。
眼神很平静。
他被我看得一愣，随即更加恼怒。
“看什么看？不服气啊？滚回去搬砖！再让老子看到你靠近这台机器，我打断你的腿！”
我没再看他一眼。
转身，默默地走向那堆刚卸下的砖头。
身后，是赵大海洋洋得意的叫骂和工人们肆无忌惮的哄笑声。
“听到了吗？废物就该有废物的样子！”
“还修机器，笑死我了，他认识德语吗？”
我弯下腰，双手抓起冰冷的砖块。
手指的关节，因为用力而捏得发白。
夜里，工地的集体宿舍。
我躺在床上，腹部的疼痛还未完全消散。
但比这更清晰的，是白天的屈辱。
我拿出那本已经翻烂了的《机械原理与设计》，借着床头昏暗的灯光，静静地看着。
书页上，密密麻麻都是我做的笔记。
这是我的世界。
一个赵大海他们永远无法理解，也永远无法触及的世界。
我合上书，闭上眼睛。
黑暗中，那两圈黑色的胶带，在我脑海里无比清晰。
我知道，我做得没错。
第二天，太阳照常升起。
只是，没人知道，这片工地的天，要变了。
