第 1 章
宋也枕头底下压着一张公交卡，余额两块六，早就停用了。
同居四年，这张卡他每晚睡前摸一下，像确认什么还在。
我办了两张情侣交通卡递给他，他说谢谢，搁在玄关落灰。
我跟他说了好几次：
"那卡都刷不了了，系统早升级了。"
他把卡翻个面塞回枕头底：
"留着又不占地方。"
有回换床单我手快把枕头一抖，卡飞出去滑进床底缝隙。
宋也把整张床抬起来，床腿把地板刮出一道白痕，他连看都没看地板一眼。
卡找到的时候他跪在地上喘了好久，拇指反复摩挲卡面。
那天晚上他把卡从枕头底换到了贴身的钱包夹层里。
周末他去打球，我打开那个夹层。
卡背面贴着一张大头贴，指甲盖大小，两个人挤在框里。
女生把脸怼在镜头前做鬼脸，宋也在后面笑得像个傻子。
大头贴边沿有一行打印体的自动日期水印：2016.03.12。
贴纸都起边了，他用透明指甲油封了一层，封得很仔细。
他每天睡觉摸一下的不是公交卡，是那个指甲盖大的鬼脸。
我再贴心也钻不进那个钱包夹层。
我把卡放回去，夹层拉链拉到底。
他球打完回来的时候，桌上放着钥匙和一张字条：
"公交卡记得贴身放，别再掉了。"
他坐两块六的余额到不了任何地方，而我要自己买票了。
......
"你又在发什么疯？"
宋也把那张字条和旧公交卡一起扔在茶几上。
纸片边缘擦过玻璃，发出一声极其轻微的沙沙声。
我坐在沙发上给相机换电池。
"字面意思。"
"沈橘颂，你翻我钱包？"
他走过来，挡住了客厅的顶灯。
"我说了，贴身放别掉出来。"
我把电池推进卡槽，卡扣发出一声清脆的咔哒声。
"你知不知道随便动别人的私人物品很没有界限感？"
他声音很冷。
就像他在公司给人开会纠错时的语气。
"一张停用的公交卡算什么私人物品？"
我抬起头看他。
"背面那张大头贴才是吧。"
宋也的表情停顿了不到半秒。
他很快调整了下颌的角度。
"一张八年前的旧照片而已，程音之当时随手贴上去的。"
"随手贴的，你用透明指甲油封边？"
"照片的碳粉容易氧化脱落，这是基本的物理常识。"
他看着我，眼神里有一种高高在上的疲惫。
"我只是做了个防潮处理，你能不能不要总是做这种多余的情感投射？"
情感投射。
这是他最爱用的词。
仿佛只要套上这个词，我所有的委屈就都成了无理取闹。
我没接话，低头把相机带绕在手腕上。
刚才找电池的时候，食指不小心被抽屉滑轨刮了一道口子。
血丝正顺着指甲盖边缘往外渗。
我站起来，走向玄关旁的嵌入式智能医药箱。
这是宋也亲自设计的全屋智控系统的一部分。
他是个极其偏执的系统安全工程师。
家里的每一盏灯、每一扇窗，都连着他写的主板代码。
我把流血的食指按在医药箱的指纹读取器上。
红光闪烁了两下。
电子合成音在安静的客厅里响起。
"未识别此指纹，请联系主***授权。"
我愣住了。
我又换了拇指按上去。
"未识别此指纹，请联系主***授权。"
手指上的血蹭在了黑色的玻璃面板上，有些刺眼。
宋也走过来，递给我一张纸巾。
"这个模块的识别库昨天崩溃了，我重置了底层逻辑。"
"所以呢？"
"所以没来得及把你重新录进去。"
我接过纸巾按住伤口。
"那你帮我开一下，我要拿创可贴。"
宋也拿出手机，划开屏幕。
"我的指纹也没录进去。"
我看着他。
"你是写这套系统的人，你没把自己的指纹录进去？"
"重置的时候我在公司跑数据，顺手就把测试权限放出去了。"
他看着手机屏幕，语气平静。
"这个医药箱现在的主***是谁？"
他不说话了。
我盯着他躲闪的视线。
"是程音之，对吗？"
"她最近在帮我测远程联动的数据延迟率。"
他很快找回了理直气壮的语调。
"刚好她那个小区离基站近，信号波段最稳定。"
我笑了。
"所以，我在这套房子里流了血，得让程音之从十公里外给我开药箱？"
"沈橘颂，你一定要偷换概念吗？"
他皱起眉头。
"这是一个单纯的技术内测环节，跟谁开药箱没有必然因果关系。"
"那你现在让她开。"
我把纸巾扔进垃圾桶。
"我现在就要用创可贴。"
宋也叹了口气，拨通了程音之的电话。
电话响了很久才被接起。
"喂，宋也？"
声音带着刚睡醒的慵懒。
"音之，帮我把家里药箱的权限开一下。"
"哎呀，我在做指甲呢，手不方便拿手机。"
"急用。"
"到底谁急用啊？你又没生病。"
电话那头的声音突然带了点笑意。
"是不是橘颂姐又在检查你的安全系统啦？"
宋也看了我一眼。
"她手划破了。"
"划破一点皮而已嘛，清水冲冲就好了。"
程音之的声音从扬声器里传出来，字字清晰。
"你上次帮我重装系统的时候不是说过吗，不要为了微小的容错率去改变整个进程。"
宋也居然没有反驳。
他对着电话说："知道了，你先忙。"
电话挂断了。
客厅里安静得只剩下空调的运转声。
"听到了？"
他把手机揣回兜里。
"技术上现在没法立刻开放权限，底层协议重写需要两个小时。"
"你就为了不打扰她做指甲，让我等两个小时？"
"这不是打扰谁的问题，是系统切换的成本太高。"
他看着我手上的血迹。
"你抽屉里不是还有备用的碘伏吗？自己找找。"
我转过身，用干净的那只手拉开电视柜的抽屉。
找出那瓶快要过期的碘伏。
"宋也，这套房子首付是我付的。"
我把碘伏重重地磕在茶几上。
"但连个创可贴我都拿不出来。"
"你如果非要在这个时候算经济账，那我们没什么好聊的。"
他转身走向书房。
"到底是我算经济账，还是你在装傻？"
