第 1 章
萧云舒书桌玻璃板下压着一张电影票根，座位号是H排12座，场次14:00。
那部电影早下架了，票根磨得字都快看不清了，她每次擦桌子都绕着那块走。
我约她看首映、包场、买IMAX票，她去是去，票根从来不留。
我老是跟她说：
"桌子都不平了，把那张旧的抽出来嘛。"
她拿镇纸把票根边角压平：
"习惯看到它。"
有次**来家里大扫除，掀了玻璃板，票根被抹布扫进垃圾桶。
萧云舒从厨余垃圾里把票根捡回来，上面沾了蛋壳碎和菜叶。
她在水龙头下冲了五分钟。
用面巾纸一点点吸干水分，再用熨斗最低温熨平。
**愣在厨房门口，我愣在她旁边。
等她出门跑步，我趴在书桌上隔着玻璃板看那张票根。
票面空白处有一行铅笔字，太浅了，要侧着光才看得到：
"萧云舒，今天你没敢牵我的手。下次我牵你的。"
铅笔字旁边画了一个箭头，指向座位号H排12座。
没有下次，但她把那个"下次"压在手肘底下过了五年。
我和她看过三十几场电影，没有一张票能压进那块玻璃板。
我把镇纸放回原位，玻璃板擦干净。
月底我搬走的时候没惊动她，冰箱上留了一句话：
"H排12座旁边的位置，我不坐了。"
她等一个没来牵手的"下次"，我去找一双主动伸过来的手。
......
“沈砚舟，帮我把桌上那份法务文件拿过来，小心点别碰那块玻璃板。”
萧云舒站在玄关处，单手系着浅灰色的丝巾。
她的语气是惯常的公事公办，冷静，沉着，像在吩咐她的下属。
我站在书房里，双手撑在冷硬的书桌边缘。
就在半分钟前，我趴在这张桌子上，隔着那块她视若珍宝的玻璃板，看清了那张被压了五年的电影票根。
H排12座。
旁边那行用铅笔写的极浅的字，像一根生锈的针，狠狠扎进我的视网膜。
“萧云舒，今天你没敢牵我的手。下次我牵你的。”
我闭上眼睛，深深吸了一口气。
把那份文件从桌上拿起来，绕过那块平整的玻璃板。
走到玄关，我把文件递给她。
“你要去哪？”我看着她穿上那件平时极少穿的高定风衣。
“去机场。”她接过文件，随手塞进公文包里。
“下午不是约了看婚房的软装设计图吗？”我平静地提醒她。
“楚沐白今天回国，他的航班提前了。”她连头都没抬，专注地整理着腕表。
楚沐白。
那个曾经在这个城市跟她形影不离，后来出国镀金的“好弟弟”。
“所以你打算放设计师的鸽子？”
“你一个人去定就行了。”她终于抬眼看我，眉头微微皱起。
“这是我们两个人的房子。”我直视她的眼睛。
“沈砚舟，你能不能别总在这些****上较真？”她的语气里透出一丝不耐烦。
“沐白一个人带了三个大箱子，苏清冉她们今天都没空，我不去谁去？”
我不去谁去。
这话说得多理所当然。
“好，你去接他。”我没有像往常那样跟她争辩，只是往后退了一步。
“晚上我不回来吃饭，沐白说想吃城西那家日料，我给他接风。”
“嗯。”
她穿鞋的动作顿了一下。
可能是我今天的顺从让她觉得有些意外，她站直身体，习惯性地伸手想要理我的衣领。
我偏了偏头，躲开了。
她的手僵在半空，停留了一秒，随后自然地收回。
“晚上早点睡，别等我。”
门关上了。
我站在空荡荡的客厅里，看着茶几上散落的喜帖样本。
那些是我跑了三家店才挑出来的，她一眼都没看过。
就在昨天，我还为了跟她讨论用哪种字体而兴奋到半夜。
现在回想起来，真是可笑。
我走回书房，盯着那张票根。
她等一个没来牵手的“下次”，等了整整五年。
我掏出手机，拨通了设计师的电话。
“**，下午两点的档期取消吧。”
“取消？可是沈先生，这套方案我们已经......”
“不看了，房子我不装了。”
挂断电话，我把喜帖样本扫进垃圾桶。
晚上九点，手机震动了起来。
是苏清冉打来的。
“**，云舒在城西这边喝多了，你来接一下呗。”**音极其嘈杂。
“她不是去吃日料了吗？”
“吃完转场了，沐白非要拉着她来酒吧，云舒护着他挡了不少酒。”苏清冉在那头喊，“你快来吧，我看云舒胃又疼了。”
萧云舒有严重的胃溃疡。
平时在家里，我连凉水都不让她碰一下。
“知道了。”
我拿着车钥匙出门。
推开包厢门的时候，里面烟雾缭绕。
萧云舒靠在沙发上，闭着眼睛，眉头紧锁。
楚沐白坐在她旁边，身上披着一件宽大的女款风衣。
那是萧云舒的衣服。
“**来了！”苏清冉喊了一声。
包厢里安静下来。
楚沐白转过头，对我露出一个阳光纯良的笑。
“沈哥，不好意思啊，今天借用了一下云舒姐。”
云舒姐。
萧云舒比他大三个月，他一直这么叫。
“她喝了多少？”我走过去，没有理会他的笑。
“没多少，云舒姐酒量好着呢。”楚沐白熟练地倒了一杯冰水，递到萧云舒嘴边。
“云舒姐，喝点水压一压。”
萧云舒没有睁眼，却极其自然地就着他的手喝了一口。
冰水。
我站在一旁，冷冷地看着这一幕。
平时我给她温水，稍微烫一点或者凉一点，她都会皱眉不喝。
“她胃不好，不能喝冰水。”我出声提醒。
“哎呀，我给忘了。”楚沐白吐了吐舌头，表情无辜。
“沈哥真细心，难怪云舒姐总说你像个管家公。”
管家公。
这三个字像淬了毒的刀片，精准地割开我的耳膜。
我看向萧云舒。
她微微睁开眼，眼神虽然有些迷离，但绝对清醒。
“你乱说什么。”她声音沙哑，语气里却没有丝毫责备，反而带着一种纵容的无奈。
“难道不是吗？”楚沐白咧嘴一笑，“你上周还跟我抱怨，说沈哥连你喝几杯咖啡都要管。”
我站在原地，看着他们旁若无人地调侃。
“走吧，回家。”我伸手去扶萧云舒的胳膊。
她却下意识地往后缩了一下。
“别碰我，我自己能走。”
我僵在半空的手，像极了一个笑话。
楚沐白顺势搀住她的另一条胳膊，“我扶你吧云舒姐，沈哥一个人不好弄。”
萧云舒没有拒绝。
就这么任由他半抱半扶地走出了包厢。
到了门口，萧云舒拉开副驾驶的车门，让楚沐白坐了进去。
然后她回头看我。
“你打车回去吧，我先送沐白回酒店。”
“萧云舒，”我叫住她，“这是我的车。”
她愣了一下，似乎才反应过来。
“沐白晕车，坐别人的车不习惯。”她语气理所当然。
“你打个车，钱我报销。”
“他晕车，所以我就得在深夜十二点的街头打车？”
“沈砚舟，你别无理取闹。”萧云舒的眉头又皱了起来，带着一丝警告的意味。
“沈哥，你别生气，我打车就好了。”楚沐白作势要解开安全带。
“你坐好。”萧云舒按住车门，转头看向我，眼神彻底冷了下来。
“他刚回国，对国内不熟。你懂点事。”
懂点事。
这是她这三年对我说的最多的一句话。
“好。”我没有再争，转身走向路边。
引擎声在身后响起，车子扬长而去。
我站在冷风里，看着尾灯消失在夜色中。
阶段情绪底色的刺痛感已经过去，现在只剩下压抑的平静。
