第 1 章
婚期定下来那天，妈妈在堂屋里拨算盘珠子，噼里啪啦响了一晚上。
第二天她宣布：十一艘婚船，够了。
妹妹分到十艘。
我分到一艘。
准确说是半艘，因为那**还得载妹妹嫁妆，妈说让我挤挤。
我没说话。
婚礼前一天，码头上全是帮忙的人。
大伯在给妹妹的主船挂宫灯，一盏一盏调角度，说灯歪了照相不好看。
婶子带着堂姐在第三艘船上摆果盘，石榴花生红枣桂圆，摆了六层。
妈妈站在岸上指挥，忽然扭头看见我在搬自己的嫁妆箱子。
“你轻着点，别把码头的石板蹭花了，明天**妹走这条路。”
我点点头，把箱子换了个方向搬。
晚上吃饭的时候，爸爸忽然问：“老大那**谁去撑？”
桌上安静了两秒。
妈妈夹了口菜：“她婆家不是水乡的嘛，随便找个人划过去就行，又不远。”
二哥嘴快：“实在不行她自己划呗，阿蕊从小水性好。”
大家都笑了，我也笑了。
第二天一早，我把那条小船上妈妈塞的嫁妆全搬回了岸上。
空船轻，走得快。
我一个人撑着竹篙，穿过十艘大船的间隙，朝着没人的方向，越划越远。
......
“许栀语，你真就一个人撑着这半条破船过来了？”
沈砚站在青石拱桥的尽头，眉头深深地锁在一起。
他大步走下潮湿的台阶，修长有力的手指一把拽住我手里的竹篙。
我把手递给他，借着他的力道跨上岸。
冷风夹着水汽吹透了我的单薄外套，我却觉得呼吸前所未有的顺畅。
“这样挺好。”
“空船轻，划得快。”
“而且不用听他们算计谁沾了谁的光，谁又占了谁的便宜。”
沈砚一言不发地脱下带着体温的羊绒大衣。
他不顾我的反抗，不由分说地将大衣裹在我身上，将我整个人罩进他的气息里。
“上车。”
“去酒店。”
我点点头，跟着他拉开了停在路边那辆低调的黑色轿车。
刚坐进温暖的车厢，放在包里的手机就震动了起来。
屏幕上亮起妈妈刘淑兰的名字。
接连弹出来的，是三条长达六十秒的语音。
我点开外放，车厢里瞬间充斥着她理所当然的指挥声。
“阿语，你到市里了吧？”
“你把那个外婆留给你的红木梳妆匣送到梦欣的房间来。”
“梦欣昨天晚上没睡好，那个定做的亚克力盒子又被物流压坏了，她正哭着呢。”
“反正你那个老公也就是个普通的打工仔，用不上那么好的老物件充门面，先紧着**妹用。”
“还有，你到了酒店别乱跑，梦欣的伴娘少了一个，你等会换上衣服去顶一下。”
语音戛然而止。
从头到尾，她没有问一句我一个人划船冷不冷。
也没有问我，在这大喜的日子里，我是怎么独自跨过那条冰冷的河的。
沈砚握着方向盘的手背爆出清晰的青筋。
“那个梳妆匣，是你外婆临终前亲手交给你，说留着给你当嫁妆的。”
我看着窗外飞驰而过的枯树，语气平缓得连我自己都觉得陌生。
“是啊。”
“可是从小到大，只要许梦欣看上的东西，哪一件没变成她的？”
我闭上眼，脑海里浮现出十五岁那年的除夕夜。
外婆背着所有人，把**塞进我怀里，说这是我以后的底气。
可第二天，许梦欣就看上了盒子上的雕花，哭着要拿去装她的塑料**。
刘淑兰强行把**从我怀里抠出来。
她说，你是姐姐，一个破木头盒子而已，让给妹妹怎么了。
那句话，像一个无形的魔咒，困了我整整二十五年。
现在，连这最后一件东西，她们也觉得拿走是理所应当的。
“到了。”
沈砚低沉的声音把我拉回现实。
车子平稳地停在市中心最豪华的洲际酒店门口。
我推开车门，刚走进金碧辉煌的旋转门，脚步就顿住了。
原本属于我的那个偏厅宴会厅，门头上赫然挂着“杂物间”的临时塑料牌。
几个穿着制服的工人正推着推车，把一箱箱矿泉水和伴手礼往里搬。
我走过去，伸手拦住其中一个工人的推车。
“师傅，这个厅不是定好办婚宴的吗？”
工人抹了一把额头上的汗，看都没看我一眼。
“这厅早在一小时前就改了。”
“许**说，二小姐那边来的都是达官贵人，休息室不够用，就把这个小厅腾出来堆杂物了。”
“反正大小姐也没几个人来，随便在大厅角落摆两桌就行了。”
我的手指一点点蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
沈砚上前一步，眼底泛起森冷的寒意。
他拿出手机，声音极度压抑。
“把你们大堂经理叫来。”
很快，大堂经理急匆匆地跑了过来，满脸堆着职业化的笑。
“哎呀，实在不好意思。”
“许**专门交代的，说两姐妹一起办婚礼，资源要集中在林少爷那边。”
“您看，大厅最角落那个位置，我已经让人给您支了两张桌子了。”
他伸出手，指着洗手间通道旁边，那个光线昏暗的角落。
我顺着他的手看过去。
那里的桌布甚至都不是喜庆的红色。
那是别人吃剩没来得及收的白桌布。
“阿语。”
二哥许舟的声音从走廊另一头传来。
他穿着一身剪裁得体的高定西装，胸口别着伴郎的胸花，快步朝我走来。
“你磨蹭什么呢？”
“妈在微信里跟你说的没听见吗？”
他上下打量了我一眼，眉头立刻嫌弃地皱了起来。
“你就穿这身来结婚？”
“算了，反正也没人看你。”
他伸出手，语气带着不容置疑的命令。
“梳妆匣呢？”
“赶紧拿来，梦欣还等着用来装林家送的祖母绿项链呢。”
