第 1 章
丈夫签约经纪公司那天，家里只剩三百块，我当掉嫁妆金镯子，才凑齐他的培训费。
三年里，他在北京跑组试戏，我在老家水产市场杀鱼。
凌晨两点进货，手上冻疮裂了又结，结了又裂。
他说剧组封闭管理，导演不喜欢演员分心，最好少联系。
我信了。
再没敢打扰，只低头在满地腥水里替他攒钱。
第三年，他发来一张定妆照，说终于拿到男三。
我请了五天假，坐二十四小时硬座赶到横店。
我远远就看见他，染了栗色头发，穿米白风衣，跟记忆里蹲在出租屋吃泡面的人判若两人。
他从房车出来，身后跟着个女孩。
女孩替他整理衣领，他顺手揽过她的腰。
导演路过，笑着喊了句：
"老婆来探班啦？你俩真甜。"
女孩靠在他肩上，声音娇软：
"讨厌，人家是他女朋友，还没到老婆呢。"
我站在围栏外，手里提着从老家带来的咸鱼干，塑料袋被风吹得哗哗响。
裴司渡闻声偏过头，目光与我撞了个正着，骤然瞪大眼睛。
我低头看了看自己满是冻疮疤的手，又看了看他指间那枚我没见过的尾戒。
忽然意识到，他奔赴的那个前程里，没有我的位置。
......
"慕如？你怎么......你怎么来了？"
裴司渡松开那女孩的腰，朝围栏走了两步，语气里不是惊喜，是被人撞见的慌。
我提着塑料袋没动。
风把袋子吹得哗哗响，咸鱼干的味道散开来，旁边一个场务皱了皱鼻子，退了半步。
那女孩没退。
她站在原地看着我，目光从我的棉袄扫到我脚上沾了泥点的运动鞋，然后回头看裴司渡，笑了一下。
"司渡哥，你朋友？"
朋友。
裴司渡张了张嘴，没有纠正。
他隔着围栏看我，眼神复杂，压低声音："你先别在这站着，去休息区等我，我这场马上拍了。"
"你还没回答她。"
我看着那女孩。
"我不是他朋友，我是他老婆。"
现场安静了一瞬。
那女孩的表情很好看，不是震惊，不是尴尬，是一种缓慢的、带着审视意味的了然。
她歪了歪头，声音还是那种奶里奶气的软："老婆？司渡哥，你结过婚？"
裴司渡的喉结滚了一下。
"苏念念，我等会跟你解释。"
他叫她苏念念。
三年，我没从他嘴里听到过任何一个女性的名字，可他叫她的时候那么顺、那么自然，像叫了一百遍。
苏念念捋了一下头发，朝我笑了笑。
"那姐姐先坐会儿吧，这边太阳大。"
她管我叫姐姐，语气里带着一种居高临下的体贴。
裴司渡快步走到围栏边，手从缝隙伸过来想拿我手里的塑料袋。
"你大老远跑来怎么也不提前说一声？我让人给你开个酒店......"
"你结婚三年，身边的人不知道你有老婆？"
他的手停住了。
"剧组这边比较特殊，我跟你说过，这行忌讳......"
"忌讳什么？忌讳有老婆，不忌讳有女朋友？"
他额头上的青筋跳了一下。
"你先别在这闹，让人看见影响不好。"
闹。
我坐了二十四个小时硬座，腿肿得按下去一个坑弹不回来。
兜里装着给他带的冻疮膏，因为他去年冬天说手上也长了冻疮，我想他可能跟我一样。
可他的手干干净净，指甲修得整整齐齐，尾戒的银光在太阳底下晃了我一眼。
"裴司渡，导演刚才喊她什么？"
他没说话。
"他喊她老婆。你身边所有人都以为苏念念是你老婆。"
"那是导演开玩笑......"
"那她说她是你女朋友，也是开玩笑？"
围栏那边传来场务的喊声："裴老师，下一条准备了！"
他回了一句"稍等"，再看向我时，眼睛里多了一层东西。
不是心虚。
是嫌烦。
"白慕如，我求你了，别在这个节骨眼上给我添乱。这部戏对我很重要，你不懂。"
我攥紧了塑料袋的提手，袋子里的咸鱼干硌着我的手指。
"对，我不懂。我只懂凌晨两点起来进货，我只懂把金镯子当了五千八，我只懂你说少联系我就真的一个电话都不敢打。"
"你能不能别翻旧账？"
"旧账？裴司渡，你管这叫旧账？"
苏念念的声音从后面飘过来，不大不小，恰好能让我听见。
"司渡哥，你先去忙吧，我帮你招呼姐姐。"
好像我是个需要被安顿的麻烦。
裴司渡看了她一眼，那个眼神我认识。
以前他看我的时候也是那样，带着依赖，带着信任，带着一种"有你在我就放心了"的默契。
"你跟念念先去休息区坐坐，拍完这条我来找你，咱们好好谈。"
他转身走了。
苏念念朝我走过来，高跟鞋踩在水泥地上，声音清脆。
走近了我才看清她的脸，年轻，皮肤白，锁骨上有一颗小痣。
她伸出手："姐姐，这边走。"
我没动。
"你知道他结婚了？"
她顿了一下，然后笑了。
那个笑容里没有歉意，甚至没有不好意思。
"姐姐，我认识司渡哥的时候，他跟我说他单身。你觉得这是谁的问题呢？"
她说完，侧过身，示意我跟她走。
风又吹过来了，塑料袋哗哗响。
我跟着她往休息区走。
路过裴司渡的房车时，车门没关严，我瞥见副驾上放着一个粉色的化妆包。
拉链开着，里面露出一管口红和一瓶香水。
苏念念顺着我的视线看了一眼，不紧不慢地伸手把车门带上了。
"姐姐，休息区有水和水果，你先坐着，我去帮司渡哥看一下下一场的通告。"
她又走了。
留我一个人坐在塑料椅子上，手里还提着那袋咸鱼干。
我低头看了看自己的手，冻疮疤一道一道，指缝里还有洗不掉的鱼腥味。
兜里的手机震了。
是裴司渡的消息。
"别乱走，等我。"
下面跟着第二条。
"把那袋东西扔了，味道太大。"
