01
我有创伤性**症。
台风天，我站在公司楼下，焦急地给丈夫打了一个又一个的电话。
他终于接了：“我临时有事，你自己打车回家吧，乖。”
电话那头，还有一个女人刻意压低的说话声。
我张了张嘴，喉咙里只有破碎的气音。
我怔怔地看着雨幕，打开周北辰的车内摄像头。
陈欣潼正浑身湿透地坐在副驾驶擦头发。
周北辰一手拿着干衣服，一手拿着热奶茶，时不时递过去让她喝一口。
“北辰哥，我的新账号靠《雨中孤岛》火出圈了，你的稿子真的太精品了，”她娇笑一声，“我越来越崇拜你了。”
“二十四小时涨粉十二万，好故事真的可以成就一个人啊。”
“故事里那个十八岁的雨夜，是不是就像今晚一样？”
我如遭雷击。
我的丈夫不仅**了，他还把我年少被侵犯的故事，送给了他的**。
......
伞早被狂风吹飞了。
我哆嗦着拿起手机，在微博搜索陈欣潼的名字。
一条播放量过千万，百万点赞的视频跳了出来。
“那是我十八岁的一个雨夜，每天回家我都要经过一个昏暗的小巷，这天，三个穿着雨衣的男人扑了上来......”
手机“啪”地一声掉进泥水里。
帕拉梅拉的喇叭声从身后响起，汽车一个急刹停在路边。
溅起的泥水泼了我一头一脸。
车窗缓缓降下。
陈欣潼从周北辰身后探出头来，她的头发已经烘干了。
“知夏姐，你站在这儿不好！”
“这儿离公司那么近，让人看见不知道背后说什么呢！”
我低头看着自己。
衣服裤子黏在身上，鞋子浸透了雨水，咕叽咕叽直响。
一瞬间，我觉得眼前的一切可笑至极。
我捡起手**字：临时有事，就是为了接她吗？
“潼潼感冒才刚好，明天还有个访谈，要紧关头不能受凉。”周北辰说，“今天委屈你了。”
他的语气带着歉意，表情甚至有点心疼。
陈欣潼把脸抵在他的肩头，俏皮地眨了眨眼睛。
“北辰哥真的是体谅下属的好老板诶！”
我继续打字：你是不是把《雨夜》的手稿送给她了？
周北辰伸手一把把屏幕捂住。
“有什么事情我们回家说，乖。”
雨点打得我眼眶生疼。
我从包里拿出备用平板，打开刚刚刚录下的车内录像。
周北辰瞬间表情难堪。
“别闹，赶紧打车回家。等会儿淋感冒了。”
暴雨的晚高峰，哪来的车？
打车软件前方排队还有四十五人，我直接走进雨中。
走了整整二十分钟，我终于遇到了一辆出租车。坐进后座时，我的脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是眼泪。
司机递来了一块干毛巾。
“小姑娘，赶紧擦擦，别感冒了。”
我用手语比划了谢谢。
冰冷的雨水洗去了这十年婚姻的全部假象。
我用力闭了闭眼睛，想起自己刚**的那些日子。
那天，周北辰刚进门的时候，我砸了床头柜上所有能砸的东西。
水杯、药瓶、护士送来的粥碗，碎了一地。
他一步一步踩过地上的碎瓷片，走到我床边。
我的手在空中乱挥：你走。我不想见任何人。
他清理了地面，从书包里掏出一个皱巴巴的笔记本和一支笔。
他写了第一行字递给我：我们写纸条说话，好不好？
我哭得视线模糊：我看到报纸了，所有人都知道了。
他拿回本子，沉默了好久才递回来。
你不想让别人知道的事，以后我都替你保密。从今天起，我做你的声音。你想说什么，告诉我，我替你说。
第二天他再来的时候，带了一本手语教材。
他在病房里对着图册比比划划，动作笨得像在打蚊子：这个‘谢谢’的手势对吗？
后来一整年，他每天来医院。
任何人问我“当时到底发生了什么”的时候，他都会挡在我前面说“她不想谈”。
我们结婚那天，他把我在病房里写的《雨夜》的手稿第一章裱起来，挂在书房墙上。
“等你以后能说话了，我们就把它出版，署你的名字。”
我写字问他：要是永远说不了呢？
他把我拉进怀里，下巴抵在我头顶，胸腔的震动传过来：“那我就替你说一辈子。”
车窗外的雨刮器猛地划了一下，把回忆刮断了。
我曾经那样信任他。
今晚，我给周北辰最后一个机会。
我和陈欣潼，他只能选一个。
