第1章
林建国是被生生饿醒的。
胃里空得发疼，像被一只粗糙的大手死死攥着，一下一下往死里拧。酸水顺着食道往上顶，逼得他猛地睁开了眼。
头顶是泛黄的旧木房顶，横梁上落了些积灰。墙是早年抹的灰泥，虽然斑驳，却收拾得一尘不染。窗纸被长年累月的烟火熏成了暖**，五月晌午的阳光从破了角的窗格里斜斜挤进来，在土炕上投下一小方明晃晃的光斑。屋里却没有半分暖意，反倒因为这点光，越发显出墙根的阴湿和满屋的清贫。
院子里有蝉在叫，断断续续的，是**头一批蝉，叫声还没成势。
屋子不大，土炕、旧桌、一只掉漆的立柜。家什虽然都破旧，可件件擦得锃亮，摆得方正周全。一眼扫过去，便知道这屋里当家过日子的人，是个极讲究体面、仔细盘算的性子。
他脑子还发沉，一段庞大而杂乱的记忆却如潮水般轰然涌了上来。
那是另一个人的一生——林建国，十八岁，高三，住在这间屋子里，离高考只剩一个多月。可与此同时，他脑子里还压着另一段东西：钢筋水泥的高楼，川流不息的车，亮得晃眼的屏幕，一个叫2026年的年份。
两段记忆叠在一起，严丝合缝，又泾渭分明。
是他原本就是这具身体的主人，三天的高烧把上辈子的记忆给烧醒了？还是有另一个魂，从几十年后的那个时代，钻进了这副濒死的躯壳里？
他分不清。
而且那些记忆是乱的。有的清楚得像昨天才发生，有的却蒙着一层雾，抓不住，理不顺。他能清清楚楚记起父亲、记起这间屋子、记起自己念高三，可再往深里想——院子里都住着谁，厂里都有什么人，原主这十八年里经过的大小事——就全成了一团糊，东一块西一块，怎么都拼不到一起。
像一本被水泡过的书，字还在，页码全乱了。
他没有强逼自己去想。这种事急不来，越急越乱。
但有一点，在这片混沌里死死钉住了，清晰得刺眼——
不管他到底是谁，此刻这个躺在土炕上、饿得发虚的人，落在了1960年的五月。
——他穿了。
这一条，错不了。
就在这时，一阵尖锐刺耳的咒骂声，隔着重重院墙，从中院的方向传了过来，硬生生扎破了屋里的死寂。
那声音极大，极具穿透力。林建国虽然还没理顺脑子里的记忆，也看不见人，但光凭那公鸭般沙哑又蛮横的嗓音，就能分辨出那是个刻薄的老太婆在指桑骂槐。
“呸！真是晦气！后院躺着个病秧子，真是倒了八辈子霉了！”
那老太婆像是故意扯着嗓门喊给全院人听的，恶毒的咒骂声连绵不绝：“还没死呢？真是**爷都不收的祸害！一家子没爹没**，前些天熬药味儿熏得全院都不得安宁，这病秧子怎么还不死？省得占着房子，早晚把咱们全院的福气都给冲散了！”
此时的中院，刚好有几个路过的邻居。几个端着洗衣盆的妇女听到那老太婆的叫骂，有的皱了皱眉，有的互相使了个眼色，却全都心照不宣地加快了脚步。仿佛后院那对林家兄妹是什么沾染不得的瘟疫，生怕惹祸上身，谁也不敢站出来替这对孤儿寡母说一句公道话。
老太婆的恶意像毒蛇，而邻居们的无视与冷漠，则是最伤人的帮凶。
视线缓缓聚焦，林建国看到炕沿边坐着个女孩。
十四岁的年纪，身子骨还没长开，原本带着点婴儿肥的脸颊这几天硬生生被饿得凹陷了下去，却依然能看出清秀的眉眼。头发梳得极规矩，编成一条油光水滑的麻花辫。只是那双眼睛肿得像熟透的桃子，眼下横着两道瘆人的乌青，一看就是熬了几天几夜没合眼。
她身上穿着一件半旧的蓝布褂子，洗得发软、发白，却干干净净，没有半点馊味。右袖口处曾磨破过一小块，被人用同色的棉线细细密密地补上了，补丁只有硬币大小，针脚匀称妥帖。在这满院子孩子都穿着露棉絮、打着补丁摞补丁破衣裳的年代，林家兄妹的穿着，一直算是极体面的。
女孩手里端着一只缺了口的搪瓷碗，碗底只剩小半碗稀薄的棒子面粥，早就凉透了，表面结了一层干硬的皮。
中院传来的那声“病秧子怎么还不死”，刺得女孩单薄的肩膀剧烈地颤抖了一下。她委屈地死死咬着发白的下唇，眼泪在红肿的眼眶里直打转。她想反驳，可隔着一进院子，加上回头看看虚弱得只剩一口气的哥哥，作为一个无依无靠的孤女，她只能无助地低下头。
她拿着勺子，一勺一勺无意识地搅动着那碗冷粥，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里，声音压得极低，带着绝望的哀求：
“哥，你多少咽一口……就一口，行不行？”
话音未落，她握着勺子的手忽然僵住了。
因为她发现，这两天一直瞳孔涣散、只出气不进气的哥哥，这会儿正清清楚楚、眼神明彻地看着她。
“当啷——”勺子磕在碗沿上，发出一声脆响。
她直愣愣地瞪着他，足足好几秒没回过神。紧接着，眼圈“唰”地一下红透了，声音抖得碎成了渣：
“哥？”
林建国静静地看着她。
脑子里那团乱糟糟的记忆，此刻自己找到了这个女孩的位置——林小雨，他妹妹，今年十四。别的都是糊的，唯独这个名字、这张脸，清清楚楚，一点不含糊。
那些属于另一个人的心，却在看见她眼里那点红的这一刻，毫无来由地、狠狠地揪疼了一下。
他慢慢张开嘴，嗓音干涩嘶哑：
“嗯……我没事了。别怕。”
林小雨强撑了几天的坚强，在听到这句“别怕”时瞬间崩塌。眼泪吧嗒吧嗒地往下砸，她飞快低下头，瘦弱的肩膀剧烈地**着，咬着嘴唇不让自己哭出声。过了好半天，她才猛地抬起袖子胡乱抹了把脸，硬把声音稳住：
“我……我去给你把粥热热，这碗都凉透了。”
“不用。”林建国艰难地伸出手，一把按住她瘦骨嶙峋的手腕，“凉的就行。我饿了。”
林小雨愣了一下，手忙脚乱地把碗递过去，双手抖得厉害，却拼命把碗端得极稳。
林建国接过碗，连勺子都没用，直接对准碗沿，大口大口地把那小半碗冷粥吞进肚里。粥很稀，粗糙的棒子面刮着嗓子眼。可落进空瘪了几天的胃里，却仿佛一团救命的火，让他这具身体终于有了一丝活人的温度。
他放下碗，缓了口气，才开口问，声音还哑着：
“我……病了几天了？”
问出这句的时候，他心里是有数的——记忆是乱的，不敢多问。挑一句最不打眼、又最该问的，先问了。
林小雨吸了吸鼻子，声音发闷：“三天了……你烧了三天，昨天最凶，我……我以为你也要……”
后半句她没敢说出口，眼泪又涌了上来。
林建国点了点头，没有再往下追问。
他把空碗递回去，听着中院那渐渐低下去的骂骂咧咧声，原本平淡的眼底掠过一丝慑人的冷冽。
他看着妹妹，语气尽量放平常，却透着一股不容置疑的力量：
“锅里还有吧？去热热，你也吃一点。这三天，你没好好吃过一顿饭。”
他顿了顿，深邃的目光看向门外：“别哭了。往后，咱们家不看别人的脸色。中院有狗在叫，人还能咬回去不成？”
林小雨抬起头，定定地看着眼前这个虽然虚弱、眼神却冷峻得让人心安的哥哥，像是要确认他眼里那点死气真的散了，这才红着眼圈默默点头。
走到门口，她掀开门帘，回过身不放心地叮嘱：“你别下地，等我端进来。”
这不是商量，是这十四岁丫头最后的倔强。
“知道了。”
她深深看了他一眼，才放下门帘出去。
屋里重新恢复了安静。
林建国靠回被垛上，闭了闭眼。
脑子里那团乱麻还在，一时半会儿理不清。但他不慌，饭已经下肚，命暂时是保住了。至于那个敢在中院恶毒咒骂的“老太婆”，这笔账，他记下了。
先活着。
剩下的事，一件一件来。
