第1章
爷爷走的那天，戎城下了整一天的雨。
我跪在灵堂前烧纸。火盆里窜起的烟被湿气压得很低，烟柱在半空打了个结，盘着不肯上天。道士唱经的调子拖得老长，混着雨打铁皮棚的闷响，听得人脑袋发沉。灵堂搭在铺子门口，铁皮、木板、几根歪斜的竹竿支起来的地方，平日堆货，今儿挪开半边，给爷爷支了个“屋檐”。
遗像挂在正中央。照片是他六十大寿那天我拍的，他这辈子没照过几张像，那一张算笑得最像样。
我一边烧纸一边盘算铺子下半年的租金。这街被划进旧城改造三年了，规划图发了一版又一版，没一个动工的。房租年年涨，房东倒是不急。我急。铺子从爷爷手里接过来才两年，进项勉强糊口，出项全靠赊。说实话我有点盼着改造——真要拆了，正好把这个烂摊子一甩，回镇上开个早餐店。
蹲得腿麻了，我刚要起身活动，门口铁皮被人从外面“笃笃”敲了两下。
“渡哥。”
阿七从门外探进半个身子，淋得透湿，手里举着一把黑伞。他是隔壁修鞋铺的徒弟，平日跟我没什么交情。他师父老周跟爷爷倒是有老交情，这两年也淡了。这时候他跑过来，脸上挂着一种说不清的表情——不是害怕，不是着急，倒像嗓子眼被什么东西噎住了，话到嘴边又咽回去。
“有人找你。说是卖东西。”
“今天不收货。”我头也没抬。
“那女的，”他咽了口唾沫，眼睛往街对面瞥了一下，“她撑伞不用手。”
我手里的纸钱顿了一下。
阿七是这条街最能编瞎话的主儿。老板娘*他耳朵三回，他连老板娘婆婆年轻时的**账都能编排出来。但他此刻的眼神告诉我，他没在编。
我把最后一沓纸钱塞进火盆，拍了拍膝上的灰，起身往外走。
灵堂外头，雨帘子似的往下倒。街对面那棵老黄桷树下，站着一个穿碎花衬衫的女人。四十岁上下，面皮白得不正常。她打着一把黑布伞，伞柄夹在腋下，两只手空着，安安分分地交握在身前。
伞柄和身体之间，隔着一道半寸左右的缝。
我眯起眼。
不是伞自己浮着。那天的雨是直着下的，一丝风都没有。可那把伞在微微地、有规律地晃动，像有一只看不见的手扶着它，替她挡着斜雨。而她的两只手，从头到尾没动过。
“进来说。”我侧开身。
她跟着我进了铺子。一跨过门槛，腋下的伞柄“咔嗒”一声轻响落回腋窝，整个人突然有了重量，肩膀往下沉了一截。她把伞收拢靠在门边，雨水顺着伞尖淌在地上，洇出一个小小的圈。
“我叫赵玉琴。”嗓子沙沙的，像秋后的蝉蜕。“从石屏来的。我外婆的东西，想请小陈师傅看看。”
“门口那小伙子说你是来卖东西的。”
“不这么说，你恐怕不会让我进门。”她顿了一下，眼神往铺子深处飘了飘又收回来，“我外婆走之前跟我说的——到戎城，找旧货铺姓陈的，把这只鞋给她看。”
她从随身布袋里摸出一个靛蓝布包，打开一层又一层，最后托出一只绣花鞋。红缎面，不大，像是旧时女子的脚码。鞋面上绣着一对鸳鸯，针脚细密得几乎看不清线痕。唯独鸳鸯的眼睛是白的，没绣瞳仁。
我伸手去接。鞋一入手，指腹先碰到鞋底的湿。
“你外婆呢？”
“没了。十年前没的。”赵玉琴把鞋放在柜台上，手指收回去的时候微微发抖，“这鞋收在樟木箱底下，一直好好的。今年入夏开始，逢雨天就往外渗水。鞋尖自己——会转。”
“往哪个方向转？”
“窗外。”她抬眼看我，眼里全是血丝，“一开始是雨天转。后来不下雨也转。再后来我半夜听见屋子里有碎碎的脚步声，像缠了脚的老人在堂屋里来回走。灯一开就没了，鞋尖对着门。”
我把鞋拿起来。很轻，轻得不正常，像攥着一团空。但鞋底是湿的，指腹一蹭带出一股土腥气——不是雨水那种潮，是埋在地底下许久、重见天日的那种湿。
我把鞋翻过来。鞋底用红线绣了一个极小的字。
不是“苏”，不是“桂”。
是一个“渡”。
我盯着那个字看了很久。
“这鞋我留下。”我把靛蓝布重新裹好，“十天后来取。这十天你回家把樟木箱底翻一遍，看看灰的形状。”
“灰？”赵玉琴怔了一下。
“箱底若有灰，看看灰上有没有脚印。鞋头的朝向，脚掌的深浅，有就有，没有就没有。看完别擦。”
赵玉琴的脸“唰”地白了。“我外婆死了十年了，我没动过那箱子底。”
“现在去看。”我说。
她站起来，动作很慢，像身体比平时重了一倍。走到门口，她停了一下，回头看了我一眼——那眼神是空的，像被什么东西抽干了，什么情绪都没剩下。
然后她跨出门框，消失在雨里。
门框上挂着的铜铃响了。
一声。两声。三声。
我手腕一紧。那只铜铃是爷爷留给我的，挂在门框上三年，从来没响过。它管西边的方向——西边有东西来了，它会响。可今天它响了三声，那是“门”的信号。
我盯着那只铜铃。铜铃还在晃，撞出清脆的、金属的回声。雨声、远处道士的唱经声，都被这三声铃音盖住了。铺子里安静下来，只剩雨打窗棂的声音。
我转过身，盯着柜台上那只靛蓝布包。手心全是汗。
说实话，刚才那番话我也不知道自己是怎么接上的。照理说，“箱底灰里有脚印”这种事，爷爷在世时都说得含含糊糊。可那只鞋一上手，那些字像是从嘴里蹦出来的——不是我说的，是鞋借我的嘴说的。
我起身去里屋打了盆清水，照规矩洗了三遍手。水不能甩，要等它自己滴干。然后我点了三炷香，供在柜台上，正对着靛蓝布包。
香燃到一半，中间那支“噗”地灭了。
烟直直地往鞋尖方向飘。
我盯着那缕烟。烟线很细，不散，朝着鞋尖延伸，触到靛蓝布包的边缘——停住了。鞋尖在布包里，我看不见它，但烟知道它的位置。
按理说，绣花鞋是客人的物件。鞋尖指的方向，那是执念主人的心思，我不该顺着查。可偏偏——偏偏这个“渡”字。
我把香续上，回里屋去翻爷爷那只旧樟木箱。箱子搁在我床底下，三十年没挪过，外头漆掉得差不多了。拖出来掀开盖子，里头除了几本账簿、几件衣裳，最底下压着一本蓝布皮的线装册子。封面三个字被虫蛀得只剩笔画的影子——《百物谱》。
我搬了张凳子坐到窗边，翻开册子。第一页夹着一张泛黄的黑白照片，**是晒谷场，谷场上站了二三十号人，穿的都是九十年代中期那种朴素到有点土的衣裳。照片右下角有一行毛笔小字，墨色淡得发灰：
“陈家村婚俗陈列室合影。1998年6月摄。”
陈家村。1998年6月。
我手指一紧。继续翻。第三页是手写目录，字迹有四五种，该是几代人陆续添的。密密麻麻列着物件的名目、年代、来处：
清末银簪一对，戎城南岸李氏捐赠。
**铜火锅一口，石屏苏氏捐赠。
解放初木秤一杆，江安陈氏捐赠。
我翻到第七十三页。一条记录单独占了半页：
绣花鞋一双，红缎面，**十四年。
石屏县苏桂兰女士捐赠。
物件自述：待渡。
1998年6月，入陈家村婚俗陈列室。
我盯着那行“待渡”，指腹在纸面上摩挲了一下。纸页发脆，墨迹却还清晰，像刚写上去不久。
我合上册子，靠在墙上，盯着天花板。屋外雨又大了起来，噼里啪啦打在瓦片上，像有人在屋顶跑。
我爷爷是陈家村世代“百物回收人”的末裔。我爹娘走得早，我没学全手艺。铺子里收的都是普通旧货，偶尔碰上几件“有念”的，转手交给行家去处理，我不沾。这两年接了爷爷的班，我本想就这么混着，等旧城改造的文件落地，铺子一交，回镇上开早餐店，娶个媳妇，把日子过下去。
可现在这本册子、这张照片、这只绣花鞋——它们都指着同一个地方。
陈家村。
我还以为这辈子都不用回去的。
第二天一早，赵玉琴的电话打了进来。她在电话那头哭得喘不上气，断断续续地说——
“箱底灰里，是两行小脚印。从箱子正中间，一直走到箱门外，像有人在那里坐了很久很久，终于站起来走了出去。”
我握话筒的手心里全是汗。
“脚印多长？”
“三寸。”
三寸金莲。
“鞋头朝哪边？”
她顿了顿：“朝外。”
“灰动过没有？”
“没敢擦。”
“好。”我说，“十天之内不要回那间屋子。钥匙、门闩都别动。门窗照原样开。”
“那……鞋子您能处理吗？”
“要去看现场。”我说，“我明天过来。”
挂了电话。我站了一会儿。
按规矩，这种来历的东西该留在铺子里处置。回收人不到器物跟前去，是祖上传下来的忌讳——“人不入念，念不迷人”。可刚才那本《百物谱》、那张照片、还有那只鞋底的“渡”字——它们分明在把我往石屏拽。
火车是夜里十一点半的绿皮慢车。戎城到石屏，二十六个钟头。
我找了个靠窗的硬座，把行李袋塞到座位底下，怀里揣着靛蓝布包。车厢人不多，几个打瞌睡的旅客，一对抱着孩子的年轻夫妻，还有个戴鸭舌帽的老头在喝白酒。我没心思看，把脸贴在车窗上，看站牌一站一站往后退。
江安、纳溪、合江、**。
到隆昌的时候火车停了加水。我从座位上站起来，穿过过道，走到车厢门口。门开着，我跨出去，站在站台上。
夜风里带着一股烧过的煤烟味。我从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口，烟雾和站台上的煤烟混在一起。
我忽然想起——不，不是想起，是在某个我从没记过的时刻，也闻到过同样的味。周围很热，噼里啪啦的声音响成一片，夹杂着人声，听不清喊什么，只觉得乱，乱得喘不上气。有人抱着我在跑。我能感觉到那人的心跳，一下一下，急得像打鼓。抱我的人手心是湿的，分不清是汗还是血。
然后是一片红。
我被这阵没来由的画面晃了一下，烟差点烫了手。
我从来记不起“我娘走之前”的事。爷爷说那年我太小，被烟呛坏了嗓子，烧坏了记性。可他每次说这话，眼神都往西边飘——石屏的方向。
火车拉响汽笛。我丢了烟头，踩灭，转身上车。
回到座位，我把怀里那只锈铁盒掏出来，搁在小桌板上。盒盖刻着三个字，是爷爷的笔迹——“等渡舟”。
我没有打开。不是现在该开的东西。
我闭上眼。火车哐当哐当地晃。
梦里，我娘站在一片红光里。她穿着那件浅灰色确良衬衫，脚下穿着那双红缎绣花鞋。鞋尖朝我。她没有说话，只是抬手指了指远方——西边，石屏。
她手腕上有一道红绳，绳上系着一只银铃。银铃在红光里响，一声，一声，响到我醒。
醒来的时候，火车过了威宁。窗外是清早的山，太阳刚从云层里露了半边脸，雾还没散。我低头看小桌板——
铁盒上的锈迹，不知什么时候，褪了一层。
“等渡舟”三个字旁边，隐隐透出**个字。
只透出半边笔画。像一个人在浓雾里，刚露出肩膀。
火车晃了一下。我把铁盒攥进手心。
掌心里，那铁壳子暖得不正常。
（卷一·第一章 完）
