第1章
钟楼废弃了二十七年。
沕循记得这个数字，因为当她第一次被领进地下室时，前任牧羊人竖起三根手指，又弯下两根——那时候她七岁，刚学会数到一百。二十七年过去，钟楼顶层的铸铁大钟早已锈死在某个盛夏的雨夜里，指针永远停在四点十七分。无人修理，也无人过问。老城区拆迁规划图贴了又撕，撕了又贴，这栋砖红色钟楼始终孤零零立在待拆区的边缘，像一枚被拔掉芯的旧图钉。
沕循每天清晨五点半从租住的阁楼出发。她穿过三条正在翻修的街道，绕过一堆被雨淋透的废弃家具，从钟楼侧墙那扇没锁的铁门进去。铁门铰链三天前刚上过油，是她在五金店花四块二买的小瓶装缝纫机油。前任告诉她，铰链不能太涩也不能太滑，涩了会响，响了会招人，太滑了门会在风里自己开，开了会进光——镜面夹层怕光，尤其是日光。沕循用了七年才掌握那个恰到好处的油量，就像她花了更久才学会辨别谷物发潮的气息和镜面起雾的征兆。
钟楼内部的旋转楼梯已经不能走了。第七级台阶缺了一半，十**和十四级整个塌陷，她试过从外侧绕着爬上去，但楼板在某次暴雨后彻底朽穿。好在她不需要上去。她的全部工作都在地下。
地下室的门是铁的，很重，但推开时不响。门后是一条向下的窄廊，墙面贴着暗绿色的瓷砖，有些剥落了，露出后面潮湿的水泥。廊道尽头没有灯，但沕循从不带手电——她在这里走了太多次，闭着眼也知道第七步该向右偏半寸，第十一步要抬脚跨过某块翘起的地砖。这些细节都是她在头两年里用自己的膝盖和脚趾一点点记住的，至今左膝外侧还有一块淡青色的旧疤。
走廊尽头是一面墙。墙上嵌着一面镜子。
那面镜子不大，约莫两尺见方，边框是暗铜色的，有四道裂纹从左上角斜贯至右下。前任说这面镜是入口，但入口其实不在镜面本身，而在镜面背后。沕循从兜里掏出一小块麂皮布，先擦镜面。晨间镜面总是覆着一层极薄的湿气，不是雾，更像呼吸凝成的温度差。她擦得很慢，从左上到右下，再从右下回到左上，每一遍都让镜面更清澈一些。擦到第三遍时，镜子深处开始有光渗出来——不是反射地下室的光，是从镜面内部往外渗的银白色微光，像月亮沉在水底。
她收起麂皮布，掌心贴着镜面正中央。银光从她五指间漫开，顺着裂纹的纹路流淌，等到四道裂纹都被银光填满，她将整条手臂探进去。
手臂穿过镜面时没有阻力，像没入温水。接着是肩膀、躯干、另一条手臂、双腿。她整个人没入镜面之后，那面镜子恢复了暗铜色边框的模样，裂纹仍在，银光已散，仿佛从来没有人经过。
夹层里的温度恒定。说不上冷热，因为感觉不到空气流动。沕循站定之后，脚下是灰白色的地面，头顶是灰白色的天幕，四面延伸出去的视界里只有朦朦胧胧的灰——但仔细观察会发现那些灰是有层次的，近处偏暖，远处偏冷，最远处泛着极淡的蓝。这是镜面夹层的基色，她曾试图向人描述，但找不到合适的比喻。前任说："就像你闭着眼时看见的那种颜色。"她当时不懂，后来懂了。
她沿一条几乎看不出的路径向前走。两侧陆续浮现出一些光斑，大大小小，有的像门，有的像窗，有的只是烛火那么大一点。每个光斑都通向一个独立的镜境，里面住着一个滞留者。沕循知道今天该从哪一处开始，牧羊人的巡境路线是固定的，打乱会引发镜像的焦虑。这是她亲手验证过的——第三年有一次她偷了懒，绕过了老妇人的镜境先去看了工匠的，结果老妇人的嫁衣线头一整夜都在自己抽丝，她次日补了三炷香的时间才安抚下来。
她停在一个约莫半人高的光斑前。光斑呈椭圆形，边缘柔和，透出的光是暖**——这是祁晏的镜境，她照料了最久的一个，久到她记不清第一次走进来时那片悬崖的轮廓是否和现在一模一样。
沕循跨进去。
悬崖在眼前展开。不高，约莫三四丈，崖面是红褐色的砂岩，缝里长着几簇不知名的枯草。崖边坐着一个背影。
那个人穿灰白色的衣袍，袖口宽大，被崖风吹得微微鼓起。他面朝远处，坐姿松散，一条腿垂在崖沿外，另一条腿曲起，手臂搭在膝上。从背影看脊背挺直，肩线舒展，脖颈到肩胛的弧度没有一丝紧绷。他维持这个姿势坐着，不回头，不说话，好像崖下那片永远流动的云雾里有看不完的东西。
沕循沿着一条只容一人通过的窄径走过去。她走得很慢，脚步很轻，但每年每月的同一条路让她对每一块石头的凸起都了如指掌，她知道落脚时鞋底与石面接触的声响会有多轻。她走到那人身后三步远的地方停下，从身侧挎着的布袋里取出一个小瓷罐。
罐子里是银灰色的谷物。前任叫她"镜粮"，但沕循私下里觉得更像一种介于麦粒和细沙之间的东西，表面有一层极薄的银粉，手指捻过会留下亮晶晶的痕迹。她蹲下来，把谷物洒在崖边一处凹陷的石槽里。石槽是几年前她自己凿的，凿了整整七个晚上，因为祁晏的镜像从不主动索食，最初的几年他甚至连头都不转，谷物洒在石面上常常被风吹散，她只能一块石头一块石头地试，终于找到一块背风的凹陷，又花时间去打磨它。
谷物落进石槽，发出细碎清脆的声响。那人终于动了。
他侧过头来。
沕循每次看见他的脸，心里都会空一下。不是震撼，而是某种更平缓的东西——像一个人走惯了陡路，突然踏上平地时膝盖不自觉地发软。那张脸称不上英俊，线条甚至有些粗钝，颧骨偏高，眉骨低平，肤色是**头常年晒过的深蜜色。但那双眼睛很静。他看人的时候目光不落定在任何一处，像在看很远的东西，或者什么都没看，只是睁着。
"今天的。"沕循说。
这三个字是她在祁晏镜境里唯一会说的话。起初几年她试过说别的，问候、劝返、甚至读报纸上的新闻，镜像全然没有反应——不是拒绝，是根本听不见。她逐渐摸清规律：在祁晏的镜境里，只有与"照料"直接相关的短句才会被接收，其余话语如泥牛入海。前任牧羊人的笔记里管这叫"镜像选择性共感"，但沕循觉得更简单的解释是：祁晏把自己投射在镜中的那部分意识，只愿意承认"被喂养"这一种关联。
那人转回头去。过了一会儿，他伸手从石槽里捻起一撮谷物，慢慢地送进嘴里——如果那算"嘴"的话。沕循从不深究镜中人的进食机制，她只知道谷物少了，镜境的边界就稳固，谷物积得太久不清理就会发潮，镜面从内部起雾，那才是真正的麻烦。
她站在一旁看着。祁晏的镜像吃了七八口就停了，手指在石槽边缘轻轻叩了两下——那是他的方式说"够了"。沕循收起瓷罐，又看了片刻。崖风把旅人的衣袍吹得猎猎作响，但他坐得很稳，脊背从肩胛骨往下有一条顺直的线，腰际没有因为久坐而塌下去的弧度。
他的腰没有旧伤。沕循知道。
她转身沿窄径走出去，没有回头。从镜境退回夹层只一步之遥，光斑在她身后合拢，暖**变淡，重新融进灰白色的**中。沕循在夹层里站了一会儿。她低头看自己的手——指缝里还沾着一些银粉，在灰白的照明下微微反光。她把手垂在身侧，银粉慢慢就散了，像被夹层吸收了一样。
她今天还有六个镜境要去。老妇人，工匠，少女，还有三个短期的滞留者——他们的镜像相对稀薄，谷物消耗也少，通常一粒一粒地数着喂。她抬脚向下一个光斑走去，步伐均匀，呼吸平缓，像一台上了发条的钟。
阁楼的窗户被她用厚棉布钉死了，门缝塞了旧报纸。她住进来那天做的第一件事就是把卫生间那面巴掌大的化妆镜摘下来，翻过去扣在洗手台上。房东来收租时问过："小姑娘你这房子怎么黑漆漆的，连个照脸的地方都没有。"沕循说我不照镜子。房东笑了，说女孩子哪有不照镜子的，你那是还没到爱美的年纪。沕循只是笑笑。
她没告诉任何人，她上一次照镜是在七岁。那面镜子很大，从地板一直顶到天花板，边框是暗铜色的，左上角有四道裂纹。她站在镜子前面，看见了自己的脸——然后看见那张脸开始变。不是扭曲，不是模糊，只是慢慢地、一点一点地变成另一个人，一个更轻盈的、唇角带笑的人，一个穿着她从来没穿过的白裙子、眼睛里有她从来没有过的那种明亮的人。
她那时候不知道那是什么。她尖叫着跑开了。后来前任牧羊人找到她，说："你看见的是你最想成为的样子。一般人照这面镜只会看见自己，只有极少数人会看见理想自我的投影——你属于后一种。这没什么可怕的。"
没什么可怕的。沕循那时候信了。她花了七年学会用银匙喂镜像，学会用麂皮布擦镜面，学会在夹层里不迷路，学会辨认谷物受潮的气味和镜境裂缝的细微声响。但她始终没能学会再站到那面镜子前面。她每天穿过镜面，每天让整条手臂没入银光，可她从不让自己在那面暗铜色边框的镜子里看见哪怕一瞬的反光。她侧着身进去，侧着身出来，视线永远别过去。
她没告诉任何人，她怕的不是镜子，是她怕看见镜子里那个穿白裙子的女人。她怕那个女人还活着，还在那面镜子的某处等着她，饿着肚子，面孔一寸一寸地朽坏，因为没有牧羊人喂她一粒银色的谷物。
钟楼的钟在四点十七分停摆了二十七年。沕循七岁那年住进阁楼，现在已经三十四岁了。她每天清晨五点半出门，傍晚六点回到暗无天日的房间里，点一盏旧台灯，吃一碗素面，在无字笔记上记一些只有她自己能看懂的符号。笔记用的是厚实的毛边纸，她写字的力道很轻，墨迹从来透不过第二页，但从某一页开始，纸的背面偶尔会渗出来一些字迹——不是她自己写的，字迹更细，更凌乱，像是有人在纸背另一面用力刻划，硬把墨痕挤过纸的纤维渗到她这一面来。她试过用更厚的纸、换不同的墨、调整下笔力道，都止不住那些字迹渗过来。最后她放弃了。她把那些渗过来的字当作笔记的一部分，不读，不解，只是存在那里。
今夜台灯亮着，沕循翻开最新的一页。纸面很干净，她提笔记录今天的巡境：祁晏，谷物消耗约一撮半，镜境边界稳定，未出现雾化征兆。老妇人，嫁衣针脚有轻微错位，已用银粉修补。工匠，木鸟翅膀左翼下方出现一道细裂，明天需带工具打磨。少女，雪原温度偏高，需额外撒一层镜霜。
她写完最后一笔，合上本子。台灯光线在封面投下一圈暖黄。她把本子搁在桌角，起身去厨房烧水。经过那张扣着的化妆镜时，她的脚步顿了半秒。
镜面朝下扣着，金属底座和瓷砖之间有一道窄窄的缝隙。缝隙里透出一线极细的光，银白色的，像月亮沉进了洗手台的排水管。
沕循走过去，把镜子翻过来。化妆镜的玻璃面干干净净，映着天花板，映着灯光，映着她自己模糊的轮廓。什么都没有。她盯着看了很久，又把镜子扣回去，转身去烧水。水壶坐在炉子上发出咕嘟的声响时，她站在厨房的暗影里，后颈出了一层薄汗。
她不确定刚才那线光是不是真的存在。夹层里的银光偶尔会在她从镜面出来时沾在袖口上，但那是缝纫机油瓶口的光，是门把手上的一点反光。她不确信自己看见了什么。而她更不确信的是，当她把镜子翻过来的那一瞬间，镜子里面映出的那个模糊轮廓，好像不是她自己。
那个轮廓的肩膀更平。颈子更细。唇角似乎翘着。
沕循把水壶从炉子上拎起来，倒进碗里，什么都没加，就那么捧着滚烫的碗沿站在厨房里。窗外的老城区正在入夜，没有一盏路灯是亮的——拆迁区域供电早就停了。她站在黑暗里，碗里的热气扑在脸上，暖的，湿的，像今天早晨镜面上那层薄薄的水汽。
她喝了一口水，烫得舌尖发麻。
明天还要早起。
