第1章
疼。
后脑勺撞地的闷疼，胸口被膝盖顶住的钝疼，还有拳头砸在头上的震疼——李建军就在这一阵剧痛里睁开了眼。
眼前是张胖脸，嘴角沾着饭粒，眼睛亮得亢奋，正骑在他身上一下下捶他脑袋。
“废物起来！给我当大马骑！”
李宝强，他十二岁的堂弟。
李建军没动。泥地的凉意透过后脑勺渗进来，脑子里翻涌的全是上辈子的画面：漏风的出租屋，裂了缝的墙皮，他缩在墙角，胃从疼到麻，最后意识沉下去。三天没人收尸。
那是2024年，他三十八岁。
“李建军！你个懒货还躺地上装死！”奶奶王桂花的嗓门从灶房炸出来，“太阳都晒**了还不去干活！想把活留给你爷爷吗，累死你爷？！”
李建军眨了眨眼。灶房里菜刀剁案板当当响，门槛上爷爷李老栓叼着烟袋，火星明灭。
院里劈柴声停了——**李大国举着斧头，缩着脖子往这边瞅。
灶台后头，他娘赵秀兰肩膀一抽一抽的。
李宝强见他醒了，伸手就掏他裤兜，摸出两毛钱，举着往灶房跑：“爷爷！废物藏钱不交公！是他娘偷塞的！”
李老栓烟杆往门槛上一磕：“大国！你媳妇又私塞钱！你管不管！”
奶奶从灶房探出头，菜刀指着赵秀兰：“败家娘们！把钱拿出来给宝强买糖！”
李大国立马缩回头，假装劈柴。赵秀兰刚站起来，被婆婆举着刀往前一逼，又蹲了回去。
李建军躺在地上看着这一切。上辈子他就这么忍了。
十六岁出门打工，挣的钱全寄回家，给二叔盖房，给堂弟交学费，给爷爷奶奶看病。
爹撞了车他寄钱，娘卧病在床他寄钱，寄到三十八岁，自己冻饿交加死在出租屋。
从头到尾，没一个人来看过他一眼。
“废物！”李宝强又跑回来，抬腿就要往他身上骑，“压大马——”
李建军闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼神彻底冷了。
没人注意。灶房菜刀还在剁，门槛烟袋还在烧，院里斧头还举着，没人看他的眼睛。
他手摸向兜里，那半截蒜还在。
上辈子饿怕了，兜里总揣点吃的，蒜不用钱，嚼两口顶饿。没想到这辈子跟着带回来了。
他侧过身，背对着所有人，掰开蒜，把蒜汁往眼角一抹。
辛辣劲直冲上来，眼泪瞬间就涌了出来。
“嗷”的一声，他哭出了声。
声音不大，全是委屈，带着哭腔发颤，从嗓子眼里挤出来。
“奶……你别凶我娘……”
院里瞬间静了。菜刀声停了，斧头声停了，李宝强跨在他身上的腿僵住了。
李建军撑着地坐起来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，蒜汁辣得他眼睛发烫，想停都停不住。
他抹着泪，声音抖得不成样：“奶……都是我不好……我不该躺地上碍你们眼……”
奶奶攥着菜刀站在灶房门口，一脸凶相还没收住，直接被这突如其来的哭腔整懵了。
李建军撑着膝盖站起来，身子晃了晃，像是站不稳，还努力冲奶奶挤出个笑：“奶，对不起，我这***活。”
脸上挂着泪，嘴角却笑着。
李大国手里的斧头“咣当”掉在地上。赵秀兰看着儿子这副模样，眼泪哗地就下来了。
李建军没看他们，扶着墙踉踉跄跄往院里走，到老槐树底下，背对着屋，肩膀开始抖。
看着像在哭，实则他正对着树干搓眼角，蒜汁越搓越多，哭得抽抽搭搭，压抑着呜咽，像怕被人听见又忍不住。
二叔家窗户开着，二婶周红梅探出头嗑着瓜子瞅了一眼，又缩回去：“二国，你侄子在外头哭呢。”
“哭就哭呗，又死不了。”二叔李二国的声音懒洋洋的，带着刚睡醒的哑。
窗户“啪”地关上了。
可哭声飘出了院子。
扛锄头回来的老刘头，端簸箕路过的王婶，还有刚出门的张婶，都听见了。
李建军背对着院门，声音刚好能飘出去：“爹，娘，对不起，是我不争气。我以后好好干活，不给你们添麻烦了……”
“建军？你咋了？”张婶在院门口站住了。
李建军像是受惊似的回头，满脸是泪，眼圈通红，看见人又赶紧低下头，像个做错事的孩子：“没……没事张婶！我奶说得对，我就是废物……我不该活着……”
说完他转身踉跄着跑进西屋，“哐当”关上了门。关门前还抹了把脸，那模样全落在张婶眼里。
张婶脸一下沉了。转身往回走，巷口撞见王婶。
“看见建军那孩子没？”张婶压低声音，“在院里抱着树哭呢！说他奶骂他废物，说自己不该活着！”
王婶手里的瓜子都停了：“哎哟，那孩子平时多老实啊……老栓家也太过分了！昨天我还看见他奶拿烧火棍抽他！”
“哪是一次两次。”张婶咬着牙，“大国窝囊，秀兰受气，孩子跟着遭罪。”
俩人说着走着，又碰见老刘头。老刘头扛着锄头闷声道：“我也听见了，那孩子哭得嗓子都哑了。”
消息一下就传开了。不到九点，半个村子都知道李建军早上被奶奶骂哭了，抱着老槐树哭得没个人样。
有人说看见他脸上有巴掌印，有人说他奶拿菜刀吓唬他，还有人说他一口粥没喝就被打出来了，越传越邪乎。
西屋里，李建军已经把脸擦干净了，红着眼圈对着半块破镜子。镜子里的人瘦得颧骨突出，眼睛却亮得吓人。
墙外传来张婶和王婶的议论声。
“……那老**真不是东西。”
“就是，孩子多懂事，还替她说话呢。”
李建军嘴角翘了起来。他凑到窗边，从窗纸破洞往外瞅——奶奶正被张婶堵在灶房门口，问她咋又把孩子骂哭了。
奶奶脸涨得通红，想骂又不敢，张婶是村里出了名的泼辣，她惹不起；想解释，张婶根本不给她插嘴的机会。
“老栓家的，我跟你说，孩子再不好也是你亲孙子。”张婶叉着腰，“你天天骂他废物，他出门咋抬头？以后还咋做人？”
奶奶张嘴：“我没——”
“你还没？”王婶在旁搭腔，“昨天烧火棍是不是你抡的？上回不给饭吃是不是你干的？村里人都看着呢！”
***脸直接憋成了猪肝色。
李建军放下窗纸，坐回床边。掏出兜里那半截蒜，已经揉烂了，明天得再掰一瓣。又拿出小水瓶抿了一口，润了润哭哑的嗓子。
上辈子活了三十八年，他算看透了——跟这家人讲道理没用。就得让他们在全村人面前丢人现眼，让唾沫星子淹死他们，让他们站在太阳底下浑身发烫，半句话都反驳不了。
第一场戏，成了。
他把蒜收好，躺回硬板床上。灶房那边还隐约传来张婶的大嗓门，和奶奶越来越小的辩解声。
李建军闭着眼，已经在盘算明天的戏了。
明天早饭，李宝强肯定要抢他碗里那片肉。上辈子他忍了，这辈子——
