第1章
醒来的时候，李玄先闻到的是臭味。
不是医院里消毒水的味道，也不是城市雨后下水道翻上来的腐气，而是一种更混杂、更沉重的气味：汗臭、血腥、潮湿的草席、腐烂的粟米，还有人身上将死未死的酸败气。
他睁开眼，视线昏沉。
头顶不是熟悉的白色天花板，而是几根被烟熏黑的梁木。梁木上挂着蛛网，蛛网上沾着灰，灰里还有一点枯草。风从破开的墙缝里钻进来，吹得他身下的草席轻轻发响。
李玄怔了很久。
他记得自己最后的画面，是深夜回家的路口，一辆失控的货车冲过红灯。灯光刺眼，刹车声尖利，身体像被一座墙撞碎。
然后，就是这里。
他想坐起来，可刚一动，胸口便像被刀子划开。喉咙干得厉害，舌头粘在上颚，眼前一阵发黑。
“醒了？”
旁边传来一个沙哑的声音。
李玄费力转头，看见一个瘦得只剩骨架的老人蹲在墙角。老人脸上满是沟壑，头发灰白，身上穿着一件看不出原色的**，露出的手腕细得吓人。
老人手里端着半只缺口陶碗，碗里是浑浊的水。
“命硬。”老人看着他，像是在看一截刚从火里扒出来还没烧透的木头，“烧了三日，还没死。”
李玄张了张嘴，只发出一点嘶哑的气音。
老人把碗递到他嘴边。
水很浑，有土腥味，还有草灰味。但李玄已经顾不得这些，几乎是本能地吞咽。第一口下去，喉咙疼得像裂开，第二口却让他整个人都从濒死的边缘被拽回了一点。
“慢些，别呛死。”老人说。
李玄喝完水，靠在墙上喘息。过了许久，他才挤出一句话。
“这是……哪里？”
老人看他的眼神有点古怪。
“烧糊涂了？”老人说，“冀州，巨鹿郡。”
李玄的心猛地一沉。
冀州。
巨鹿郡。
这两个词像两枚铁钉，钉进他昏沉的脑子里。现代人或许不熟悉这些古地名，可李玄熟。他大学时迷过三国，后来工作之后又断断续续读过《后汉书》和《三国志》。冀州巨鹿，这四个字后面，隐隐站着一个足以震动天下的名字。
张角。
太平道。
黄巾**。
他喉结滚动，忽然觉得比刚才更渴了。
“今年……是什么年？”
老人皱眉：“光和五年。”
李玄闭上眼。
光和五年。
公元一八二年。
如果他没有记错，再过两年，就是光和七年，也就是中平元年。那一年，张角起事，三十六方俱反，黄巾遍地，大汉王朝从骨头里裂开。
而他，现在就在冀州巨鹿。
李玄一时分不清这是荒唐的梦，还是死后的惩罚。他想笑，却只咳出一口血丝。
老人盯着他看了一会儿，叹了口气：“别想了。能活一日是一日。你这种逃荒来的，路上死十个，也未必有一个能睁眼。”
逃荒。
李玄低头看向自己。
这具身体很年轻，约莫十七八岁，手掌粗糙，指缝里嵌着洗不掉的泥，手背有冻疮和伤口。衣服是粗麻，破得厉害，腰间系着一根草绳。肚子瘪下去，肋骨根根可见。
这不是他原来的身体。
记忆也不是完整的，只残存着一点模糊片段：父母、饥荒、村庄、税吏、逃亡。还有一个名字。
李玄。
竟然还是李玄。
老人叫陈阿翁，是附近一个小村的鳏夫。数日前在村外沟渠边捡到他时，他已经烧得不省人事。照理说，这年头没人愿意把一个快死的流民往家里拖，拖回来就是多一张嘴，多一具尸。
可陈阿翁还是把他拖回来了。
不是因为善良到圣人地步，而是因为他家里已经没有别人了。
“我儿前年服徭役，死在河堤上。儿妇去年**。孙儿春上卖给了县里的大户，换了两斗粟。”陈阿翁说这些的时候，语气平得像在说天气，“屋子空着也是空着，你死在这里，我挖个坑埋了就是。”
李玄沉默。
他曾在书里看过“民不聊生”四个字，也曾在影视剧里见过灾民。可那些都隔着纸页和屏幕。直到此刻，他才真正明白，那四个字不是形容词，是一张张干裂的嘴，是瘦到鼓起的眼睛，是老人说起亲人死亡时连哭都哭不出来的麻木。
外面传来一阵吵嚷。
李玄下意识看去。
破门外，几个衣衫褴褛的人围在村口，有人哭喊，有人跪地磕头。两个披着皮甲的差役骑在马上，后面跟着几名乡勇。他们手里拿着木棍和绳索，正从一户人家里往外拖东西。
不是粮袋。
是人。
一个约莫十三四岁的女孩被拖出来，头发散乱，拼命挣扎。她的母亲跪在地上抱住差役的腿，哭得声音都劈了。
“大人，大人行行好！家里真没粮了！她还小，不能去啊！”
差役一脚把妇人踹翻。
“没粮？没粮就拿人抵。”差役骂道，“**的算赋，县君的征粮，哪一样能少？黄门公要修宅，郡里要供奉，边上要军粮，你哭有用？”
另一个差役笑了笑：“小是小了些，养两年也能用。带走。”
李玄手指慢慢攥紧草席。
他知道东汉末年**，知道宦官专权，知道土地兼并，知道百姓困苦。可知道是一回事，亲眼看见又是另一回事。
女孩被拖上牛车。
她的母亲扑过去，被乡勇用棍子打在背上，整个人蜷成一团。周围村民低着头，没有人敢出声。几个老人甚至躲得更远，像是害怕哭声会把祸水引到自己身上。
李玄想站起来。
可他刚撑起半边身子，便眼前一黑，重新摔回草席。
陈阿翁一把按住他。
“你想死？”
李玄喘着气，眼里发红。
“没人管吗？”
陈阿翁看了他一眼，像是听见了一个幼稚得可笑的问题。
“谁管？”老人说，“县里管？郡里管？洛阳天子管？”
李玄说不出话。
外面的哭声渐渐远去。
陈阿翁坐回墙角，半晌才道：“活着就别多看。多看，心会烂。”
李玄闭上眼，耳边却仍旧是女孩的哭声。
那一夜，他又发起烧来。
梦里光怪陆离。
他梦见现代城市的高楼和霓虹，梦见自己坐在办公室里改方案，梦见手机屏幕上滑过一条条新闻。然后画面一转，变成荒田、枯井、死马、披甲的差役和拖走女孩的牛车。
他梦见史书上的一句话。
“岁在甲子，天下大吉。”
醒来时，天刚蒙蒙亮。
陈阿翁不在屋里，灶边放着半碗野菜糊。那糊很稀，几乎能照见人影。
李玄慢慢坐起来，端起碗喝了两口。苦涩的味道让他皱眉，却还是强迫自己咽下去。
他必须活着。
无论这里是梦还是现实，活着才有资格想别的。
接下来的几日，李玄一点点恢复。他没有再问那些显得奇怪的问题，只旁敲侧击地从陈阿翁口中打听如今的世道。
****刘宏，年号光和。
十常侍权倾朝野。
地方豪强兼并土地，百姓失地**。
冀州连年灾荒，疫病不断。
官府征税不减，反而因为洛阳宫室、宦官敛财、边军用度而层层加码。
这些都和他记忆里的历史大体吻合。
唯一不同的是，他身在其中。
他不再是站在千年之后看兴亡成败的人，而是一个可能明日就**、病死、被抓去服役的小民。
第六日，陈阿翁病倒了。
老人原本就虚，前几天又把本就不多的食物分给李玄。夜里受了寒，第二日便开始咳嗽，额头滚烫，呼吸急促。
村里没有医者。
准确地说，有，但请不起。
李玄摸了摸老人的额头，又看他的舌苔、呼吸和痰色，心里沉下去。放在现代，这也许只是肺部感染或严重风寒，可在这个时代，足以要命。
他不是医生，只懂一些基础常识。但基础常识，在这里已经很珍贵。
他先把屋里的破草席换到通风处，又找来陶罐烧水。水必须烧开，他反复叮嘱。陈阿翁昏昏沉沉，听不进去，他就自己拖着还没完全恢复的身体做。
村里人见他一遍遍烧水，都觉得古怪。
有人嘲笑：“水烧开了还能喝？费柴。”
有人说：“病是邪气入体，要请巫祝。”
李玄没有争辩。
他知道，在这个时代解释细菌病毒毫无意义。他只能做能做的事。
他去村边挖了些蒲公英、车前草，又找人换来一点生姜。药效如何不敢保证，但热水、休息、保暖、清洁，这些至少不会害人。
第三日，陈阿翁的烧退了一点。
**日，老人能睁眼喝粥。
第七日，他竟然坐了起来。
村里人看李玄的眼神变了。
最先找上门的是一个年轻妇人。她怀里抱着孩子，孩子上吐下泻，已经哭不出声。妇人跪在门口，额头磕在地上。
“小郎君，救救我儿。”
李玄看着那个孩子干裂的嘴唇，心里一紧。
这是脱水。
他没有葡萄糖，没有输液，没有抗生素。可他知道最简单的口服补液办法。盐，糖，干净的水。
糖很难得，村里没有。他只好用一点米汤，加极少的盐，慢慢喂。又让妇人把孩子身上脏污的布换掉，用烧开放凉的水擦洗。
他反复提醒：“水一定要烧开。莫喝沟里的生水。”
妇人连连点头，像听神谕。
孩子没有立刻好，但撑过了一夜。
第二天，孩子能哭了。
哭声微弱，却像一声惊雷。
消息传开后，来找李玄的人越来越多。
烫伤的，腹泻的，高热的，伤口溃烂的，产后虚弱的。李玄不是神医，很多病他救不了。有人在他面前咽气，有孩子在母亲怀里变冷。他第一次亲手按住一个人的伤口，却只能看着血从指缝里流尽。
他吐了。
吐完之后，他坐在门槛上，双手发抖。
陈阿翁在他身后看着，低声说：“你若怕，便别管了。”
李玄沉默很久，说：“我怕。”
老人没有说话。
“但我不想以后只会闭眼。”
从那以后，村里人开始叫他“小先生”。
不是因为他读过书。事实上，这具身体大字不识几个。可他会救人，会烧水，会把病人和健康的人分开，会用干净布条包扎伤口，会告诉人粪污不能堆在井边，会让村民把死去的牲畜埋远。
这些简单到现代小学生都可能知道的东西，在这里却像从天上掉下来的术法。
半个月后，邻村也有人来了。
又过了几日，李玄在村口看见了那个被差役拖走的女孩的母亲。
妇人比上次更瘦，脸上青紫未消。她不是来求医的。她只是站在那里，望着李玄，忽然跪下。
“小先生，你能救病，能不能救人？”
李玄怔住。
妇人哭得没有声音，只有眼泪一颗颗往下掉。
“我女儿还在县里。听说被卖给了城南张家。她才十三岁。”妇人抓着地上的泥，“你能不能救她？”
周围一下安静。
村民们看着李玄。
那一刻，李玄忽然意识到，自己站到了一个边界前。
救病，官府未必管。
教人烧水，豪强未必在意。
可若救被他们夺走的人，就是伸手去掰这个世道的牙。
陈阿翁拄着木棍站在他身后，声音很低：“莫应。应了，便是祸。”
李玄知道。
他当然知道。
他甚至比所有人都知道得更清楚。
这是东汉末年，不是法治社会。没有申诉，没有媒体，没有**。一个流民敢碰地方豪强，就像一只蚂蚁咬车轮。
可他又想起那天牛车上女孩的哭声。
想起陈阿翁说，心会烂。
李玄看着妇人，许久没有说话。
傍晚，他独自走到村外。
冀州平原辽阔，夕阳低垂，荒田一望无际。风吹过枯草，像无数人在低声哀哭。
他蹲下身，抓起一把土。
这片土地曾经养活过无数人，也埋葬过无数人。再过两年，黄巾军会从这里席卷天下。张角会喊出苍天已死，黄天当立。然后失败，病死，身败名裂，被写进胜利者的史书里，成为“妖贼”。
李玄曾经读到这里，只会叹一句历史大势。
可现在，他忽然明白，所谓大势，是一个个活不下去的人推出来的。
身后传来脚步声。
陈阿翁走到他旁边。
“想去？”
李玄没回头。
“想。”
“会死。”
“也许。”
“救了一个，救不了天下。”
李玄握紧那把土，低声道：“那就先救一个。”
陈阿翁看了他很久。
老人忽然笑了一声，很轻，也很苦。
“年轻人，总觉得天能补。”
李玄抬头看着昏黄的天。
“若天烂了呢？”
陈阿翁没有回答。
远处，暮色一点点压下来，像一口巨大的锅，罩住了整个冀州。
李玄站起身。
他还不知道自己将来会变成什么人，不知道自己会被多少人推上神坛，不知道有一日会有千万人跪在他面前，高呼“大贤良师”。
此刻的他，只是一个刚刚从死亡里爬出来的流民。
他想救一个被抢走的女孩。
仅此而已。
