第一章
订婚宴上，我妈当众甩出一张***：“再加50万，一共80万彩礼，少一分这婚就别结了。”
男友妈妈脸色铁青，把酒杯往桌上一磕：“你们家这是嫁女儿还是卖女儿？”
我拽了拽我**袖子，小声说：“妈，不是说好30万吗？”
她甩开我的手，嗓门大得整条走廊都听见：“30万？我养你二十多年，30万够干什么？你弟弟还等着钱买房娶媳妇呢！”
男友张伟跪在地上，眼眶通红：“阿姨，我家真拿不出80万，求您了...”
我妈看都不看他一眼，拎着包就走。
我追出去时，她甩给我一句狠话：“拿不到80万你就别回来了，我们家不养赔钱货。”
1
那年我考上大学，我妈说：“莹莹啊，学费妈给你出，但生活费你自己想办法。”
我以为她是想锻炼我独立。
开学第一天，室友们都在讨论买什么牌子的化妆品，我翻遍全身只有37块钱。
晚上给家里打电话，我爸接的，小声说：“**把钱管得死，爸偷偷给你转200，别让**知道。”
挂了电话，我妈就打过来了：“跟**说什么了？我警告你，别找**要钱，他挣的那点工资都得存着给你弟弟买房！”
“妈，我没要...”
“没有就好。对了，你弟想买双球鞋，你想想办法。”
“我哪有钱啊...”
“你不是能打工吗？大学生勤工俭学不是很正常吗？你弟的事你得上心，将来你嫁人了，娘家还得靠你弟给你撑腰呢。”
我张了张嘴，什么都说不出来。
第一个月，我靠着食堂最便宜的馒头和免费汤熬过去。
第二个月，我在学校奶茶店找了份兼职，一小时12块钱。
每天下课就跑去上班，晚上十点多才回宿舍，累得倒在床上就睡。
室友小美问我：“莹莹，你干嘛这么拼啊？”
我笑笑，没说话。
我不敢告诉她们，我妈每个月只给我打300块，在这个城市连饭都吃不饱。
更不敢告诉她们，我弟那双1299的球鞋，是我连续上了20天班攒下来的。
奶茶店老板娘姓周，四十多岁，离婚后自己开了三家店。
她看我每次都带剩的奶茶回去当晚饭，有天晚上叫住我：“李莹，你等一下。”
她从柜台里拿出一袋面包：“今天没卖完的，你拿回去吃吧。”
我鼻子一酸，差点哭出来。
“谢谢周姐。”
“别客气。我看你干活挺踏实的，下个月开始，我涨你工资，一小时15。”
我拼命点头。
周姐拍了拍我的肩：“好好读书，别老想着打工，身体要紧。”
那天晚上回宿舍，我躲在被窝里哭了很久。
不是因为委屈，是因为太久没人这样关心我了。
大二那年，我认识了张伟。
他是计算机系的，高高瘦瘦，戴副眼镜，笑起来很干净。
我们在图书馆认识的，他坐我对面，递过来一张纸条：“同学，你手机响了。”
我一看，是我妈发来的消息：“你弟想换个平板，你想想办法。”
我回：“妈，我上个月不是刚给家里打了2000吗？”
“2000够干什么？你弟同学都用的苹果，就他用那个破安卓，说出去丢人不丢人？”
“可是我真的没钱了...”
“我不管，那是你亲弟弟，你看着办吧。”
我盯着手机屏幕，手抖得厉害。
张伟递过来一包纸巾，小声说：“你没事吧？”
我摇摇头，擦了擦眼睛，把那包纸巾攥在手心里。
后来我们加了微信，他开始追我。
我一开始不敢答应，我这样的家庭，谁沾上谁倒霉。
但张伟对我太好了，好到我开始幻想，也许我也可以像正常人一样被爱。
他会在下雨天给我送伞，会在我晚班结束后在奶茶店门口等我，会把自己碗里的肉夹给我，说自己要减肥。
我沦陷了。
大三那年，我把他带回了家。
我妈上下打量了他一遍，问的第一句话是：“你家做什么的？”
张伟老老实实说：“我爸是工人，我妈在超市上班。”
我妈脸上的笑容一下子就淡了。
吃饭的时候，她一直在问张伟家里的事，房子多大，有没有车，父母退休金多少。
张伟被问得满头大汗，我在桌底下踢了我妈好几脚，她都不理。
临走的时候，我妈把我拉到厨房，压低声音说：“这男的配不**，分了吧。”
“妈，他人很好的...”
“好有什么用？他家能给你弟买房吗？能给你弟安排工作吗？”
“为什么什么都得围着我弟转？”
我妈一巴掌甩在我脸上：“你再说一遍？”
我捂着脸，不敢说话。
她指着我的鼻子：“我告诉你，你要嫁人可以，彩礼不能低于30万，否则你就别嫁了，在家帮你弟带孩子。”
