第 1 章
男友顾夜声说魔术师需要神秘，我便做了他十年的隐形**兼机关师。
直到他的收官大秀彩排结束，我在道具间听见他和投资人谈笑。
"大秀最后一环，我会当众向明星乔文娜求婚，水晶宫就是聘礼，话题度直接拉满。"
"你那个机关师女友不会有意见？图纸可都是她的。"
"她敢有意见？一个躲在幕后拧螺丝的女人，全世界只会笑她疯了。"
他轻蔑的笑声，彻底绞碎了我十年的自欺欺人。
十年，三千张图纸，无数次替他试险留下暗伤，换来这句话。
可他不知道，他的求婚道具里，每一个隐秘角落里都刻着传奇机关师"幽灵"的暗纹。
既然他笃定我只能躲在黑暗里，那我就在明晚万众瞩目的大秀最**，当众终止所有专利授权。
顾夜声，没了我，你连小丑都不如。
......
"叶羽槿，水晶宫第三层的升降台还差半毫米，你今晚能不能调完？"
顾夜声的助理小周站在道具间门口，手里攥着对讲机，语气比催债的还急。
我蹲在升降台底部，右手的扳手刚松开一颗螺栓，润滑油沿着手腕滑进袖口。
"半毫米的事，两个小时。"
"两个小时？"小周压低声音，像是怕谁听见，"顾老师说了，明天大秀前所有道具必须归零误差。你今晚不睡也得弄完。"
我没有抬头。
这种话我听了十年，从第一次替顾夜声设计舞台消失术的机关开始，每一场演出前夜，我都是最后一个离开道具间的人。
小周见我没接话，又补了一句："对了，顾老师让你别去**了，明天彩排区有媒体拍摄，他不希望闲杂人员入镜。"
扳手停了一下。
"闲杂人员？"
小周挠了挠头，大概也觉得这个词不太合适，但他只是照搬原话的传声筒。
"顾老师的原话......他说你懂的，魔术师需要保持神秘感，团队成员不适合曝光。"
团队成员。
不是女朋友，不是机关师，是团队成员。
我用袖口擦掉手上的油，站起身。膝盖压在铁板上太久，起身时关节发出一声脆响，疼痛从髌骨窜到大腿根。
这是三年前试验空中旋转箱留下的旧伤，那次箱体突然卡死，我整个人被锁在里面倒挂了四十秒。
顾夜声事后只说了一句"幸好不是演出当天"。
"还有别的事吗？"
小周迟疑了一下，从口袋里摸出一张黑色请柬递过来："明天大秀的观众席邀请函，顾老师给你留了一张。"
我接过来翻开，座位号在最后一排角落。
三千人的剧场，我的位置在最远离舞台的地方，被柱子挡去半边视野。
"前排的票都发完了？"
小周避开我的目光："VIP区给了赞助商和明星团队......乔文娜那边要了整整两排。"
乔文娜。
道具间里那段对话像一根细针，从我的太阳穴扎进去，一直刺到后脑。
他要在大秀上向她求婚。用我设计的水晶宫，我画的图纸，我调试了七十三天的机关。
我将请柬合上，声音平得连自己都觉得陌生："告诉他，我会把升降台调好。"
小周如释重负地走了。
道具间重新安静下来，只有通风管道的嗡鸣声。
我重新蹲下去，扳手对准那颗差半毫米的螺栓。手指稳得很，和过去十年的每一个深夜一样。
但这一次，我拧的方向不是收紧。
手机震动，顾夜声的消息弹出来。
"宝贝辛苦了，明天结束请你吃火锅。"
后面跟了一个亲吻的表情。
我盯着那个表情，想起半小时前他在隔壁房间的笑声，"一个躲在幕后拧螺丝的女人。"
我没有回复，也没有删除。
只是打开手机备忘录，翻到最底部那个加密文件夹，里面存着三千张图纸的电子版备份和每一份专利授权协议的原件扫描。
授权条款第七条第三款：授权方有权在任何时间、以任何形式单方面终止授权，无需提前通知被授权方。
这是我十年前就写好的条款。
顾夜声从来没仔细看过。
他总是拿起笔，一边跟我说"你弄的东西我还不放心？"一边潦草签上名字。
放心。
多讽刺的两个字。
我合上文件夹，重新握住扳手，继续调整那半毫米的升降台。
道具间的灯光把我的影子拉得很长，投在水晶宫骨架表面，像一个没有脸的幽灵。
凌晨两点，手机再次震动。
不是顾夜声，是乔文娜的经纪人发来的工作群消息。
"@全体成员 明天乔文娜老师会提前两小时到场走位，请道具组确保水晶宫玫瑰机关在三点前完成最终测试。谢谢配合。"
玫瑰机关。
那是水晶宫最核心的一环，当求婚戒指从花芯中升起的瞬间，一千朵机械玫瑰会同时绽放，花瓣上镶嵌的LED灯会拼出一行字。
我设计那行字的时候，以为那句话是对我说的。
"十年有你，余生都是你。"
原来是说给别人听的。
我放下扳手，走到水晶宫正面，伸手摸了摸第一朵玫瑰花瓣的底部。
指尖触到一道细小的凹痕，那是我的暗纹，幽灵的标记，刻在每一个我亲手制造的机关深处。
顾夜声从来不知道这些暗纹的存在。
就像他从来不知道，业内传闻的神秘机关师"幽灵"，十年来一直睡在他身边。
