第1章
深夜十一点，沈栀的公寓只开了一盏落地灯。暖**的光铺满客厅，落在沙发上、地毯上，也落在厨房里那个手忙脚乱的男人身上。
顾司珩站在料理台前，白衬衫袖口挽到小臂，领带早就被他扯松了，挂在领口晃晃悠悠。他在煮泡面。水开了，他下面饼，调料包撕了半天没撕开，最后用牙咬的。他弯腰去够碗的时候，白衬衫被动作绷住，贴了一下背脊——肩胛骨的轮廓清晰可见，肩宽腰窄的线条一闪而过。沈栀移开目光，假装在看手机。
她窝在沙发里，抱着靠枕，看他背影。堂堂顾氏集团总裁，身家千亿，此刻正和一包方便面斗智斗勇。
“顾总，你连泡面都不会煮？”
他端着碗走过来，表情有点委屈：“我平时不吃这个。”
“那你吃什么？”
“有人做。”
沈栀愣了一下：“谁？”
他把碗放在茶几上，然后蹲下来了。不是坐沙发，不是坐地毯，是蹲在她脚边，仰头看她，理直气壮：“你。”
沈栀被他看得心跳漏了一拍，别过脸去：“我以前又没给你做过。”
“以后就有了。”他说，语气笃定得像在签一份不可撤销的合同。
沈栀忍不住笑了：“顾司珩，你知道你现在像什么吗？”
“像什么？”
“像一只被主人抛弃的大型犬。”
他不但没生气，反而往前挪了半步。他的膝盖碰到她的小腿，隔着薄薄的家居裤，温热的触感传来。沈栀下意识往后缩，他伸手扣住了她的脚踝。力道不重，但很稳。
“别躲。”他低声说。
沈栀心跳加速：“你干嘛？”
“你看。”他把她脚踝往上抬了一点，另一只手指着自己膝盖上的淤青，“我受伤了。”
沈栀看了一眼，无语：“这算什么伤？”
“很疼。”他说，语气认真得像在汇报公司财报，“你可以帮我吹吹。”
沈栀：“……”
她抽回脚，耳根发烫：“顾司珩，你知不知道你现在这个样子，要是被你们公司的人看见，会以为你被夺舍了。”
他看着她，忽然站起来。他太高了，一站起来就把灯光挡了大半。他双手撑在沙发靠背上，弯腰，把她整个人笼在阴影里。衬衫领口微敞，锁骨以下有一道浅浅的阴影延伸下去。沈栀攥紧了靠枕。
“不会被别人看见。”他说，声音低下去，“只给你看。”
沈栀的后背紧贴着沙发，她没地方退了。他的脸近在咫尺，呼吸落在她额头上，温热的，带着他身上清冽的松木香。
“你……离远一点。”她说，声音有点虚。
“为什么？”
“因为你太近了。”
“近不好吗？”他偏了偏头，“近了你才能看清我。”
沈栀深吸一口气：“看清你什么？”
“看清我是真的喜欢你。不是装的。”
他的眼睛在暖光下很深、很亮，没有平时在公司的那种冷冽，只有一种近乎脆弱的认真。
她忽然想起来，三个月前她第一次见到他的时候，他站在电梯里，一个字都不肯跟她说。谁能想到，那个冷面**，现在正把她堵在沙发上，问她看清了没有。
“你……”沈栀嗓子有点干，“你先起来，让我吃面。面要坨了。”
他没动。
“顾司珩。”
“叫司珩。”
“……司珩。”
他满意了，直起身，坐回地毯上，靠在她腿边。沈栀低头吃面，他仰头看她。全程，嘴角挂着一丝极淡的笑意。
沈栀被他看得吃不下去，夹了一筷子面递到他嘴边：“你也吃。”
他愣了一下，然后低头，把那口面吃了。他吃的时候，嘴唇碰到了筷子。沈栀的手指微微一颤。他像是没注意到，又像是注意到了——因为他吃完后舔了一下嘴唇，说了句：“好吃。”
沈栀分不清他说的是面，还是别的什么东西。
你一口我一口，一碗面见了底。
“饱了？”她问。
他摇头。
“面没了。”
“嗯。”他说，目光落在她脸上，声音很轻，“但没饱。”
沈栀耳朵又红了。她别过脸，把碗放到茶几上。他忽然伸手，指腹轻轻蹭过她嘴角。
“沾到了。”他说。
沈栀屏住呼吸。他的手指在她嘴角停了一秒，然后收回。
“早点睡。”他站起身，拿起西装外套，“明天早上我来接你。”
“接我干嘛？”
“送你上班。”他低头看她，“我每天都要送你。”
沈栀张了张嘴，想说“不用”，但话到嘴边变成了一句：“……几点？”
“七点半。”
“太早了。”
“那就七点四十。”
沈栀看着他，没忍住笑了。他看到她笑了，眼底也有了温度。他弯腰，在她额头上落下一吻，很轻，像羽毛拂过。
“晚安，栀栀。”
他走了。门关上的声音很轻。
沈栀坐在沙发上，抬手摸了摸额头。那里还有他嘴唇的温度。她拿起手机，打开和他的聊天框。最新一条消息是他发的：“面煮得不好，下次改进。”
她回复：“还有下次？”
“天天都有。你想吃多久，我就煮多久。”
她盯着屏幕，心跳快得不像话。
她翻到三个月前，他们的第一条聊天记录。她发的：“**，请问您是？”他回的：“32楼。”
那时候她觉得这人真冷。现在她觉得，哪是冷啊，明明是闷骚。
她关掉手机，在黑暗里躺了一会儿，没有立刻睡着。她把“32楼”那三个字又过了一遍，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。她知道自己已经开始想他了，虽然她还不确定这算不算喜欢。但她知道，她正在慢慢靠近那个答案。
三个月前，她第一次见到他。那天她差点迟到，误坐了总裁专用电梯。门打开，她看见一个男人站在正中央，西装笔挺，面无表情。她说“谢谢”，他一个字都没回。她以为他们再也不会见面。她不知道，从那天起，他就记住了她的名字。
