第1章
青梅竹马告诉我他要娶亲了。
我心脏骤停，却还强撑笑容问：“是哪家姑娘？”
他笑而不答，我转身离开，每一步都像踩在碎玻璃上。
十七年的情分，终究敌不过两家的世仇。
我烧掉所有与他有关的物件，接受了母亲安排的亲事。
定亲前夜，知府千金突然到访，递来一封染血的信。
信上说，提亲是假，他被家族以我的安危胁迫，所谓的未婚妻只是帮他演戏的表妹。
而他在做的，是收集自己父亲贪赃枉法的证据，为我们搏一条生路。
“等我清路障，铺十里红妆娶你。”——**的最后一句。
我捏着信，浑身冰冷：信他，是拿全家性命豪赌；不信，明天我将成为别人的新娘。
我叫林栖梧，十七年来最擅长的事情，就是在沈砚清面前装镇定。
就像此刻。
茶楼临窗的座位上，他穿着月白长衫，手指漫不经心转着青瓷茶杯，忽然抬眼看向我：“我爹要给我娶亲了。”
窗外的蝉鸣瞬间震耳欲聋。
我感觉到胸腔里有什么东西轰然倒塌，碎得七零八落，但脸上肌肉却条件反射地向上牵扯——我在笑，甚至听见自己用轻快到虚假的声音说：
“是吗？恭喜啊。”
沈砚清没接话，只是看着我，那双总是含笑的桃花眼此刻深得像潭水。
我维持着笑容，指甲却掐进了掌心，痛感让我清醒：“是哪家的姑娘啊？”
问出这句话时，我喉咙发紧，像吞了沙。
他嘴角慢慢弯起来，那种熟悉的、带着三分调侃七分温柔的笑意又回来了。可他没回答，只是端起茶杯抿了一口，目光移向窗外熙攘的街市。
沉默就是答案。
不是玩笑。
我忽然想起十二岁那年夏天，也是在这家茶楼，他偷了**的龙井来给我尝。我呛得直咳嗽，他拍着我的背笑：“林栖梧，你怎么这么没出息？”
我瞪他：“你才有出息？偷东西！”
“这不叫偷，”他当时歪着头，眼里有光，“这叫借。以后我娶你的时候，十倍还给我爹。”
童言无忌。
可十四岁那年，我们在后山梧桐树下埋下许愿笺，他写的是：“愿栖梧永栖砚边”。
我嘲笑他字丑，他却认真看着我说：“梧桐当栖凤凰，但你林栖梧，只能栖在我沈砚清这里。”
十五岁，两家关系彻底恶化。**和我爹在街上碰见，连表面功夫都不做了，直接拂袖而去。
那天晚上他**来找我，额头还带着**时蹭的灰。月色下他抓着我的手说：“父辈的恩怨是他们的事，栖梧，你信我。”
我信了。
信了整整十七年。
“茶凉了。”沈砚清的声音把我拉回现实。
我看着杯中早已冷透的茶水，忽然觉得可笑。这些年我们像两个蹩脚的戏子，在家族仇恨的剧本里偷演自己的故事，还以为真能瞒天过海。
“是该回去了。”我站起身，腿有些麻。
他也站起来，比我高出一个头还多。十七岁的少年已经长成了挺拔的模样，曾经稚气的轮廓变得清晰锋利，只有看我的眼神还残留着些许旧日的温柔。
“栖梧……”他叫住我。
我回头。
他嘴唇动了动，最终只说：“路上小心。”
你看，连句解释都没有。
回家的路明明只隔三条街，我却走了半个时辰。每一步都像踩在棉花上，又像踩在碎玻璃上。街边摊贩的叫卖声、孩童的嬉闹声、马车碾过青石板的轱辘声——所有的声音都模糊成一片嗡嗡作响的**音。
我满脑子都是他那句“我爹要给我娶亲了”。
是谁呢？城南**的女儿？还是那个总在诗会上偷看他的知府千金？又或者，是**为了生意联姻找的哪家小姐？
不重要了。
反正不是我。
林家与沈家的恩怨，要追溯到祖父那辈。据说当年同在朝为官，沈家祖父的一纸奏折，害得我祖父被贬出京，从此家道中落。细节如何，父亲从不细说，只反复叮嘱：“沈家负我林家，此仇不共戴天。”
可没人告诉我，当仇人家的儿子成了你生命中不可分割的一部分时，该怎么办。
到家时，母亲在前厅绣花，见我神色不对，放下针线：“怎么了？脸色这么差。”
“天热，有些中暑。”我搪塞过去。
“那快回房歇着。对了，晚些有客人来，你整理好了出来见见。”
我含糊应了声，几乎是逃回房间的。
关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上，终于不用再笑了。脸垮下来，眼泪毫无预兆地涌出来，无声无息，却止都止不住。
我曾无数次想象过这一幕。
想象他终有一天会迫于家族压力娶别人，想象我会如何反应。我以为我会大吵大闹，会质问，会歇斯底里。
真到了这一刻，原来只剩下无力的沉默和溃不成军的体面。
傍晚时分，前厅果然传来人声。我隐约听见父亲的笑声，似乎真是贵客。但我没心情出去，只推说头疼，让丫鬟送了碗粥进来，一口没动。
天色一点点暗下来。
我坐在窗边，看着院子里那棵梧桐树——那是小时候沈砚清偷偷从山里挖来送我的树苗，如今已经亭亭如盖。他说梧桐引凤，我说我家又没凤凰，他说：“你就是啊。”
骗子。
夜色渐浓时，我吹熄了灯，和衣躺在床上。眼睛干涩发疼，却毫无睡意。
不知过了多久，窗纸忽然传来窸窸窣窣的轻响。
我起初以为是风，没理会。可那声音持续着，有节奏地轻叩，像某种暗号。
心猛地一跳。
我赤脚走到窗边，屏息听着。外面安静了一瞬，然后，一张对折的烫金小纸从窗缝被小心翼翼地塞了进来。
月光透过窗纸，洒在那张纸上。
我颤抖着手捡起来，展开。
熟悉的字迹，是沈砚清的。纸上写的不是别的，正是他的生辰八字——庚辰年七月初七寅时三刻。
在我们这里，男子的生辰八字，只会出现在一种场合：纳采问名，议婚之时。
纸从指间滑落。
我猛地推开窗。
他果然站在窗外，月光照在他脸上，那张总是从容带笑的脸此刻满是懊恼和焦急。额发微乱，衣襟也不似平日整齐，像是匆忙跑来的。
“栖梧，我……”他语无伦次，“我不是故意的，我没想到你会当真……不对，我的意思是……”
“沈砚清，”我听见自己的声音冷得像冰，“好玩吗？”
他脸色一白：“不是，你听我解释——”
“解释什么？解释你怎么一边准备娶亲，一边半夜来塞生辰帖给我？解释你怎么能这么轻描淡写地毁掉我们之间的一切？”声音在抖，但我控制不住，“还是解释你为什么连新娘是谁都不肯告诉我，让我像个傻子一样猜来猜去？”
“没有新娘！”他急急打断我，手抓住窗棂，指节发白，“从来就没有别人！我爹确实在张罗亲事，但我拒绝了！那张八字……那张八字是给你的！”
我愣住。
“我本来想逗逗你，看你吃醋的样子，”他语速飞快，眼里有慌乱也有心疼，“可你下午那个表情……我后悔了，栖梧，我一路追过来，可你走得太快，我又不敢直接敲门……”
他深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气：“那张生辰帖，是我从祠堂偷偷取出来的。我想正式向你提亲，按最规矩的礼节来，三书六礼，明媒正娶。即便两家有仇，我也要娶你。只能是你。”
夜风穿过庭院，梧桐叶沙沙作响。
我看着他，看着这个我从记事起就认识的少年。看他眼里的急切，看他额角的薄汗，看他紧抓着窗棂微微发抖的手。
十七年的点点滴滴如潮水涌来——他教我写字被我骂笨，我生病时他**送来的蜜饯，一起挨过的骂，一起守岁的除夕，后山埋下的愿望，月下发过的誓……
理智告诉我应该生气，气他拿这种事开玩笑。
可心里那座在下午轰然倒塌的城池，正在一砖一瓦地重建起来。
“你……”我开口，声音软了下来，“你知不知道我下午……”
“知道，”他抢过话头，眼里满是心疼和懊悔，“我都知道。所以我一回家就取了八字过来，我想告诉你，除了你，我谁也不要。”
泪水又模糊了视线，但这次不一样。
他翻窗进来，动作熟稔得像做过无数次。确实，这些年这道窗他翻过太多回——送书、送点心、传纸条，或是单纯想见我一面。
双脚落地后，他站在我面前，小心翼翼抬手抹去我的眼泪：“别哭，栖梧，是我错了。我以后再也不开这种玩笑了，我发誓。”
“你总是这样，”我哽咽道，“嘴上没个正经。”
“就对你没正经。”他笑了，那个熟悉的、带着三分无赖七分温柔的笑，“对别人我可正经了。”
我瞪他，想骂人，却忍不住破涕为笑。
就在这时，房门猛地被推开。
“栖梧，听说你不舒服——”父亲的声音戛然而止。
时间在那一刻凝固了。
父亲站在门口，手里还端着本该由丫鬟送来的安神汤。烛光映着他骤然铁青的脸，目光如刀，先扫过我，然后死死钉在沈砚清身上。
汤碗落地的碎裂声，清脆得刺耳。
“沈、砚、清。”父亲一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来的。
我浑身冰凉。
沈砚清几乎是本能地侧身半步，挡在我前面。这个细微的动作却让父亲的脸色更难看了。
“林伯父，”沈砚清拱手，声音还算镇定，“深夜叨扰，实在——”
“滚出去。”父亲打断他，声音不大，却带着雷霆般的怒意。
“爹，不是你想的那样——”我急忙开口。
“闭嘴！”父亲从未用这样的语气对我说过话，他盯着沈砚清，重复道，“从我林家滚出去。现在。”
沈砚清看了我一眼，那眼神复杂极了——有安抚，有不舍，也有决绝。然后他转向父亲，深深一揖：“今日是晚辈唐突，改日定当登门赔罪。但伯父，我对栖梧——”
“你想都不要想。”父亲冷笑，“除非我死。”
四个字，砸在地上，掷地有声。
沈砚清直起身，最后看了我一眼，转身走向门口。在与父亲擦肩而过时，他停顿了一瞬，低声道：“我不会放弃的。”
父亲没有回应，只是在他走出房门后，猛地关上了门。
关门声在寂静的夜里格外响。
然后，他转过身，看着我，眼里有失望，有愤怒，还有深不见底的痛苦。
“栖梧，”他的声音疲惫不堪，“你怎么能……怎么能和沈家的人……”
话音未落，院子里传来急促的脚步声和隐约的争执声——是沈家的人找来了。
我听见沈砚清父亲怒不可遏的呵斥，听见拉扯声，听见沈砚清拔高的声音：“我自己会走！”
然后一切归于沉寂。
父亲仍然站在那儿，像一尊雕塑。许久，他才缓缓开口，声音苍凉：
“从今天起，没有我的允许，不准踏出房门一步。”
他弯腰捡起地上那张烫金的生辰帖，看也不看，攥在手里。
“至于这个，”他惨然一笑，“我会亲自还给沈家。”
门再次关上。
这一次，只剩下我一个人，站在满地狼藉的安神汤和破碎的月光里。
窗外，梧桐叶还在沙沙作响。
像在哭。
