第1章
他说**要给他娶亲，庚帖当晚就会送到姑娘府上。
我强撑笑脸问是哪家姑娘，他留下一句“谜底就在谜面上”便离开了。
深夜，一张写着他自己生辰八字的烫金庚帖被塞进我的窗缝。
他站在窗外苦笑：“早知道就不逗你了。”
我心动了，以为终于等到了青梅竹**水到渠成。
可第二天，***上门，提出了三个我根本做不到的条件：
三万两嫁妆，交出全部家业，三年无所出他必须纳妾。
我撕碎了庚帖，对他说了最违心的话。
三年后，我穿着大红嫁衣，即将嫁给那个在我最落魄时给我尊严的温和男人。
花轿行至半路，却被人拦下。
那个曾说“谜底就在谜面上”的人，一身风尘地站在我的喜轿前，声音嘶哑：
“簌簌，我辞官了。跟我走。”
他说**要给他娶亲，庚帖今晚就会送到姑娘府上。
我手里刚摘的杏花枝“啪嗒”一声掉在地上，花瓣碎了一地。
“是吗？”我听见自己的声音，轻飘飘的，像那些碎掉的花瓣，“那……恭喜啊。”
江砚舟靠着廊柱看我，春日午后的阳光穿过花架，在他月白的袍子上落下斑驳的影子。他没接我的话，就那么看着我，眼神深得像井。
我心里堵得厉害，像塞了一团浸了水的棉花，喘不过气。
但我还是弯起嘴角，强迫自己做出一个还算得体的笑容：“是哪家的姑娘啊？我认识吗？”
他盯着我看了好一会儿，久到我脸上的笑都快挂不住了，嘴角才微微一弯。
“谜底就在谜面上。”
说完这句话，他转身就走，衣摆拂过掉落的杏花，头也没回。
我站在原地，看着他的背影消失在月亮门后。
谜底就在谜面上。
什么意思？
我脑子里嗡嗡作响，各种念头乱窜。是王尚书家的千金？还是李将军的妹妹？或者是那位才名远播的苏小姐？
心口那团湿棉花越来越沉，压得我眼眶发酸。
不能哭。
沈簌簌，你不能哭。
我弯腰捡起那截杏花枝，手指用力到泛白。花瓣已经被我踩碎了，黏在青石板上，像一团褪了色的胭脂。
“簌簌？”母亲的声音从屋里传来，“站那儿发什么愣？进屋来。”
我深吸一口气，把花枝丢进一旁的草丛。
“来了。”
回到家时，天还没黑透。
母亲说家里来了客人，在正厅说话。我问是谁，她神色有些躲闪，只说是个远房亲戚。
我没心思细问。
什么亲戚需要母亲特意换那身见客的衣裳？什么亲戚让她眼神闪烁？
但我懒得深究。江砚舟那句话在我脑子里循环了一路，像根针，一下一下扎着心尖。
“我有点累，先回房了。”
母亲欲言又止，最后还是点点头：“那你去歇着吧，晚饭我给你留着。”
我把自己关进房间。
窗外暮色渐浓，院子里的海棠树只剩下一个模糊的影子。我坐在窗前，看着那影子发呆。
江砚舟今年二十二了，确实该娶亲了。
江伯父是当朝户部侍郎，他又是嫡长子，婚事怎么可能随便？
我早就知道的。
从三年前父亲病逝，沈家商号一落千丈开始，我就该知道的。
只是他总来找我，春天带我去看桃花，夏天陪我去采莲，秋天为我折桂花，冬天和我堆雪人。他说簌簌你笑起来最好看，说簌簌你弹琴比乐坊的姑娘好听，说簌簌你别总皱眉，像个小老**。
我就忘了。
忘了我们之间隔着什么。
指甲掐进掌心，疼得我一个激灵。
掌心的月牙印还没消，新的又叠上去。我看着那些红痕，忽然觉得自己可笑。
沈簌簌，你在期待什么？
期待他娶你吗？
你拿什么嫁他？这间日渐破败的宅子？还是那几个苟延残喘的铺子？
门外传来脚步声，是母亲送客出去了。我听见她温婉的告罪声，听见马车驶远的声音。
客人走了。
也好。
我吹熄了灯，和衣躺下。黑暗里，眼睛睁得大大的，盯着帐顶模糊的花纹。
不知道过了多久，窗纸忽然窸窸窣窣响起来。
像是风吹的。
但今晚没有风。
我屏住呼吸，听见那声音持续着，很轻，很小心。接着，窗缝里塞进来一张小纸。
烫金的纸。
在昏暗的夜色里，泛着一点微弱的光。
我的心跳漏了一拍。
爬起来，赤脚走到窗前。手指碰到那张纸，还带着室外的凉意。我捏着它，犹豫了一下，慢慢展开。
纸上写着生辰八字。
字迹遒劲，是江砚舟的字。
我太熟悉了。
而八字的主人——
是他自己。
脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。
谜底就在谜面上。
庚帖今晚就会送到姑娘府上。
送到……我家？
我猛地推开窗。
江砚舟就站在窗外，一身月白袍子被月光洗得发亮。他脸上没什么表情，但眼神里有种小心翼翼的试探，像做错事的孩子。
“你……”我喉咙发紧，声音哑得不成样子，“你这是……”
“庚帖。”他说，声音低低的，“我的。”
“我知道是你的！”我声音拔高了些，手里的纸簌簌发抖，“你什么意思？江砚舟，你大晚上的翻我家墙，就为了塞这个？”
他摸了摸鼻子，表情有点窘。
“下午……下午我是来提亲的。”他说，“但我爹娘觉得，得先正式交换庚帖，才算正经提亲。所以我回去取了，又送来。”
我怔怔地看着他。
月光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇——这张脸我看了十几年，熟悉到闭着眼都能描摹出来。
可现在，却陌生得让我心慌。
“你下午来……”我听见自己的声音在抖，“是来提亲的？”
“嗯。”
“向我提亲？”
“不然呢？”他嘴角弯起来，又露出下午那种气人的笑，“‘谜底就在谜面上’——我说的姑娘，除了你，还能是谁？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
手里的庚帖突然变得滚烫，烫得我手指发麻。
“你……”我憋了半天，憋出一句，“你为什么不直说？”
他脸上的笑淡了些，眼神变得认真。
“我想看你什么反应。”他说，“我想知道，你听到我要娶别人，会不会难过。”
我的脸“腾”地烧起来。
“谁难过了！”我矢口否认，声音却虚得厉害，“我那是……那是为你高兴！”
“是吗？”他往前一步，手撑在窗台上，离我近得能看清他睫毛的阴影，“那为什么把杏花枝都折断了？为什么一下午魂不守舍？为什么连客人都不见？”
我语塞。
原来他都看见了。
看见我的失态，看见我的狼狈。
“江砚舟！”我恼羞成怒，把庚帖往他怀里一塞，“你戏弄我！”
他没接，庚帖飘飘悠悠掉在地上。
“不是戏弄。”他弯腰捡起来，重新塞回我手里，手指碰到我的指尖，温热，“是试探。”
“试探什么？”
“试探你心里有没有我。”
我的心跳快得像要撞出胸膛。
月光太亮，亮得我无所遁形。他的眼睛也太亮，亮得我不敢直视。
“你……”我别开脸，声音低下去，“你何必试探。”
“因为你不说。”他的声音近在耳边，“簌簌，你从来不说。”
我攥紧了庚帖，烫金的边缘硌着掌心。
“说了有什么用？”我听见自己的声音，轻得像叹息，“江砚舟，我们……”
“我们怎么了？”他打断我，“我家不嫌你家道中落，我爹娘知道我来提亲。簌簌，只要你点头，庚帖一合，我们就是名正言顺的未婚夫妻。”
他说得那么轻松。
轻松得让我想哭。
“哪有那么简单。”我把庚帖推回去，“你拿回去。”
他一愣：“为什么？”
“不合适。”
“哪里不合适？”
“哪里都不合适！”我声音抖起来，“你是侍郎府的公子，我是商贾之女。你家世显赫，我家道中落。江砚舟，你别天真了！”
“我不在乎。”他抓住我的手腕，力气大得惊人，“簌簌，我不在乎这些。”
“可我在乎！”我甩开他的手，指甲在窗框上划出刺耳的声音，“我在乎别人怎么说，在乎你爹娘是不是真心同意，在乎你会不会有一天后悔——”
“我不会后悔。”
“你现在当然这么说！”我眼睛发酸，拼命忍着，“等以后呢？等你同僚笑你娶了个破落户的女儿，等你爹娘开始嫌弃我帮不了你的仕途，等你看着别人家的夫人穿金戴银而我连件像样的头面都置办不起——江砚舟，到那时候，你还会说不在乎吗？”
他沉默了。
月光冷冷地照在我们之间，像划开一道鸿沟。
我看着他的脸，看着他眼里的光一点点暗下去，心里疼得像被人生生撕开。
说啊。
说你不会。
说无论发生什么，你都不会后悔。
我卑鄙地期待着，又绝望地知道，他给不了这个承诺。
没有人能给。
许久，他苦笑了一声。
“早知道……”他声音沙哑，“早知道就不逗你了。”
我的心沉下去。
看吧。
果然。
“你回去吧。”我垂下眼睛，“庚帖带走。”
他没动。
“簌簌。”他叫我，声音轻得像怕惊动什么，“如果……如果我能证明呢？”
“证明什么？”
“证明我不是一时兴起。证明我爹娘真的同意。证明我能让你过得好，不用羡慕任何人。”他顿了顿，“如果我能证明这些，你愿不愿意收下这张庚帖？”
我抬起头。
月光下，他的眼神认真得让我心颤。
“怎么证明？”我问，声音轻得几乎听不见。
“等我。”他说，“三天。三天后，我再来。”
说完，他后退一步，身影融入夜色里。
我扶着窗框，看着他消失的方向，久久没有动。
手里的庚帖还攥着，已经握得温热。
烫金的字在月光下幽幽反光。
江砚舟。
壬午年三月初七寅时三刻。
他的生辰。
我忽然想起很多年前，也是这样一个春夜，我们偷溜出去看花灯。人太多，我差点走丢，他找到我时，脸色白得像纸。
“沈簌簌！”他第一次连名带姓叫我，“你再乱跑试试！”
我被他吼得委屈，眼泪在眼眶里打转。
他沉默了一会儿，叹了口气，伸手擦掉我的眼泪。
“别哭了。”他说，声音软下来，“你知不知道，我快急死了。”
那时我才十二岁，他十四岁。
还不懂什么叫喜欢，只知道自己不想让他着急。
可现在……
我低头看着庚帖，手指抚过那些字迹。
现在懂了，却不敢要了。
窗外，月亮升到中天，冷冷清清。
我把庚帖折好，塞进枕头底下。
三天。
好，我等你三天。
江砚舟，你可别让我失望。
