第1章
林立把简历揉成一团，塞进垃圾桶。
第三次了。他仰头看了眼身后那栋气派的写字楼，玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺得他眼睛发酸。面试官那句“我们需要更有经验的人”还在耳边打转，像**似的赶不走。
他踢了踢路边的石子，骂了句脏话。
“小伙子，找工作呢？”
一个声音从旁边冒出来。林立扭头，看见一个穿皮夹克的中年男人靠在墙边，嘴里叼着根没点燃的烟，眯着眼打量他。
“关你屁事。”林立心情不好，懒得搭理。
“脾气挺冲。”中年男人笑了笑，从口袋里掏出一张名片递过来，“我叫老猫，有份特殊工作，适合你这种人。”
林立没接名片。他扫了眼那张纸，上面只有一个电话号码，连公司名字都没有。
“什么工作？”
“面试过了才知道。”老猫弹了弹烟灰，“敢不敢试试？”
林立盯着他看了三秒。这人笑起来像只老狐狸，眼睛里却有种说不清的东西——不像骗子，更像那种在街上混了半辈子的老油条。
“行啊。”林立接过名片，“反正也找不到正经工作，不如看看你葫芦里卖的什么药。”
老猫领着他七拐八绕，进了一栋老旧居民楼。楼道里弥漫着油烟味和发霉的墙皮味，墙上的小广告贴了一层又一层。林立跟着他爬上五楼，在一扇防盗门前停下。
老猫掏出钥匙开了门。
屋里不大，客厅摆着一张办公桌和几把折叠椅。窗户拉着半截窗帘，光线昏暗。一个穿白衬衫的中年男人坐在办公桌后面，低头翻着什么文件。
“人带来了。”老猫朝林立努了努嘴，“你自己看着办。”
白衬衫抬起头。他大概四十出头，国字脸，眉毛很浓，眼神锐利得像刀子。他上下扫了林立一眼，指了指对面的椅子。
“坐。”
林立坐下，手心开始冒汗。他本来就怕面试，这种鬼地方更让他浑身不自在。他在心里疯狂吐槽：这特么是什么地方？连个公司招牌都没有，该不会是****吧？老子要是被关在这儿，我妈得哭死。
“你叫林立？”白衬衫问。
“嗯。”
“什么学历？”
“本科，心理学专业。”
白衬衫点点头，继续翻文件。沉默像一堵墙压在林立胸口，让他喘不过气。他脑子一热，脱口而出：“你们这公司到底是干嘛的？连个名字都没有，该不会是***吧？”
话一出口他就后悔了。老猫在旁边笑出声，白衬衫也愣了一下。
“胆子不小。”白衬衫说。
林立心想完蛋了，这下肯定黄了。他低着头，准备起身走人。
就在这时，他脑子里突然响起一个声音。
“这小子虽然怂，但眼神**。”
林立猛地抬头。白衬衫的嘴是闭着的，老猫在旁边抽烟，也没说话。可那个声音清清楚楚，就像有人贴着他的耳朵说的。
他左右看了看，屋里就三个人。
“怎么了？”白衬衫问。
“没、没什么。”林立咽了口唾沫。
那个声音又响了：“紧张成这样还敢怼我，有点意思。这种货色，稍微**一下说不定能用。”
林立瞪大了眼睛。他死死盯着白衬衫的嘴——对方明明一句话都没说，可那个声音就是从那个方向传来的。
他脑子里乱成一锅粥。我**是幻听了吗？还是昨晚没睡好？不对，这声音太清楚了，跟真的一样。
“你没事吧？”白衬衫皱了皱眉，“脸都白了。”
“我……”林立张了张嘴，不知道该说什么。
老猫走过来拍了拍他的肩膀：“小子，别紧张，又不是让你去送死。”
林立脑子里又炸开一个声音：“老猫这嘴，就知道瞎说。不过这小子确实有点怂，得先吓唬吓唬他。”
这回是两个人的声音。一个是白衬衫的，一个是老猫的。林立感觉头皮发麻，后背的汗把衬衫都浸湿了。
他能听到他们的心里话。
白衬衫看他发呆，以为他吓傻了，叹了口气说：“行了，你被录用了。明天来报到。”
“啊？”林立没反应过来。
“我说你被录用了。”白衬衫站起来，从抽屉里拿出一份文件，“签个字，明天开始上班。”
林立看着那份文件，手都在抖。他脑子里全是刚才那两句话，根本顾不上看合同内容。
老猫在旁边嘿嘿笑：“我就说吧，这小子有戏。”
林立心脏狂跳，脑子里的声音像开了闸的洪水，一波接一波涌进来。老猫心里在想：这小子看着怂，但眼神确实不一样，说不定真能干成。白衬衫心里在想：先签了再说，反正干不了几天就跑了。
林立拿起笔，手抖得差点握不住。
他签了字。
白衬衫收起文件，拍了拍他肩膀：“明天早上八点，还在这儿。别迟到。”
林立点了点头，浑浑噩噩走出门。楼道里的声控灯忽明忽暗，他扶着墙往下走，脑子里还在嗡嗡响。
刚走到二楼，他听到楼上传来老猫的声音：“这小子靠谱吗？”
白衬衫的声音紧跟其后：“先试试再说，反正也不亏。”
林立愣在原地。
他明明已经走出那扇门了，可那两个人的声音还是清清楚楚地传进他耳朵里。那是他们心里的话，不是嘴上说的。
他深吸一口气，攥紧了手里的名片。
这**是开挂了吧？
林立站在楼道里，手心全是汗。他回头看了眼楼上那扇防盗门，脑子里还在嗡嗡响。他试着回想刚才那两句话——白衬衫说“先试试再说”，老猫说“这小子看着怂”——每一句都清晰得像录音。
他掏出手机看了眼时间，下午三点半。阳光从楼道窗户照进来，灰尘在光柱里飘。他咽了口唾沫，决定先离开这鬼地方再说。
刚走到一楼，手机响了。一个陌生号码。
“喂？”
“林立？”对面是个女声，语速很快，“我是公司的人事，叫我小周就行。老板让我通知你，明天入职前先去做个体检，地址发你短信了。”
“体检？”林立愣了一下，“什么体检？”
“常规体检，抽血、心电图什么的。”小周顿了顿，“对了，老板还让我问你一句——你怕血吗？”
林立心里咯噔一下。这问题问得太奇怪了。他刚想说“不怕”，脑子里突然炸开一个声音：“这小子要是怕血，那活儿可干不了。上次那个差点当场晕过去。”
是小周的声音。可她明明在电话那头，嘴都没张。
林立手一抖，手机差点掉地上。
“喂？你还在吗？”小周问。
“在、在。”林立深吸一口气，“我不怕血。”
“那就行。”小周语气轻快，“明天早上七点半，体检中心见。”
电话挂断。林立盯着手机屏幕，短信已经发过来了，是个地址，离他家不远。他收起手机，脑子里还在转那个声音——小周心里那句话是什么意思？“那活儿”是什么活儿？体检跟怕不怕血有什么关系？
他走出居民楼，阳光刺得他眯起眼。老猫的名片还攥在手里，已经被汗浸得皱巴巴的。他低头看了眼那个电话号码，突然想起一件事——刚才在楼上，白衬衫说“先试试再说”，老猫说“这小子看着怂”，可这两句话，他是在门外听到的。
他明明已经走出那扇门了。
