第1章
我怀揣支教理想来到与世隔绝的槐树村，却发现这里的学生从不敢大声说话，目光总躲闪着瞥向教室后墙。
他们说，墙里住着一位“老师”，他睡着了，不能吵醒。
起初我以为只是山村孩子的怪谈。
直到深夜，那面墙里传来了规律的敲击声。
老校长警告我别多管闲事。
可现在，敲击声却越来越急了。
---------
大巴车在盘山公路上颠簸了六个小时，最后把我扔在一个连站牌都没有的土路口。
司机是个黑瘦的中年男人，他一边帮我从行李舱里拖出那个巨大的行李箱，一边说着浓重口音的普通话。
“老师，就从这儿往下走，看见炊烟就是槐树村了，你沿着这条小路，走快点儿天黑前能到。”
我看了看手机，信号只剩一格，电量还有百分之三十。
地图软件在这里已经失效，屏幕上只有一片模糊的绿色和弯曲的路线示意。
“大概要走多久？”
“脚程快的话，一个半钟头。”
司机跳回驾驶座，从车窗探出头补充道：“老师，进了村少打听，教好书就行，山里人认生。”
说完这句没头没尾的话，大巴车喷出一股黑烟，掉头开走了。
我站在土路上，深吸一口气，拉起行李箱。
我是主动申请来槐树村支教的。
去年从师范毕业，我在城里的一所小学实习了半年。
日子平淡得像白开水。
直到看到“偏远山区教育支援计划”的通知，我瞬间就报了名。
只为改变几个孩子的命运，给封闭的山村带去知识的光。
现在想起来，这种自我感动真是幼稚得可笑。
小路越来越窄，从土路变成碎石路，最后变成只能容一人通过的田埂。
行李箱的拉杆被我拎在手里，箱子底部不时磕在石头上，发出沉闷的撞击声。
汗水浸透了衬衫，黏在背上。
山里的气温比城里低不少，但徒步的燥热还是让我口干舌燥。
走了大概四十分钟，我终于看见了炊烟。
不由得加快脚步，顺着小路拐过一个弯，眼前豁然开朗。
几十户灰瓦土墙的房子，村口蹲着几个老人，手里拿着长长的旱烟杆。
他们看见我，停下交谈，齐刷刷地看过来。
眼神说不上敌意，但也绝无欢迎，更像是在观察一件陌生的物品。
我走过去，尽量让自己的笑容显得友善：“老人家，请问村小学怎么走？”
几个老人互相看了看，其中一个缺了门牙的抬起烟杆，指了指村子深处。
“往里走，看见**就是。”
他的普通话比司机还难懂，我连蒙带猜才听懂。
道了谢，我继续往村里走。
石板路坑坑洼洼，两旁的老屋门窗紧闭，偶有一两扇木窗开着，里面黑黢黢的，看不清陈设。
几个孩子光着脚丫在路边玩泥巴，看到我，立刻停下动作，睁大眼睛盯着我。
他们的衣服都嫌大，松松垮垮地挂在身上，脸和手脚沾着泥垢，但眼睛很亮。
我朝他们笑了笑。
他们没有任何反应，只是看着。
走到村子中央，我看见了**。
一根不太直的木杆子竖在一块不大的空地上，顶端挂着的**已经褪色发白，边缘也破损了。
旗杆后面是一排平房，一共三间。
就是这里了。
我走到中间那间屋子门前，门是虚掩的。
敲了敲，里面传来一个苍老的声音：“进来。”
推开门，屋子不大，靠墙摆着几张破旧的课桌，黑板是用木板刷上黑漆做的，已经裂了几道缝。
一个中年人坐在讲台后面，戴着老花镜，正在看一本泛黄的书。
他看起来五十岁上下。
“您是李校长吧？”
我放下行李箱，谦逊的说：“我是新来的支教老师，林秋，县教委应该通知过了。”
中年人抬起头，透过镜片打量我。
他的眼睛浑浊，但目光很有分量，看得我有些不自在。
“嗯，知道你要来。”
他合上书，慢慢站起来，他比我想象的还要矮小瘦弱，背有些驼。
“路上辛苦了，宿舍在旁边那间，自己收拾一下，厨房在最后那间，有灶，米面在缸里，菜要去村里买，或者自己种。”
他的语速很慢，每个字都咬得很清楚，但没什么感**彩。
“学生呢？”
我问：“现在放假吗？”
“明天开学。”
李校长走到门口，望着空荡荡的操场。
“一共二十****，分三个年级，一二年级一个班，三四年级一个班，五六年级人少，凑一个班。”
“你教语文和数学，音体美看情况，我老了，带不动了，以后主要你负责。”
“那您……”
“我打打下手，管管杂事。”
他转过身，从抽屉里拿出一把黄铜钥匙。
“这是教室钥匙，宿舍钥匙在门上挂着，学校没通电，晚上用油灯，厕所在房子后面。”
他把钥匙递给我，钥匙很旧，齿都磨平了。
“谢谢校长。”
我接过钥匙：“有什么需要注意的吗？比如教学上的，或者村里的……”
李校长沉默了几秒。
他的目光越过我，看向教室后面的墙壁。
那面墙和其他墙没什么不同，刷着白灰，但因为潮湿，墙皮已经起泡剥落，露出下面深色的霉斑。
“好好教书，别的事少管。”
他收回目光，声音压低了些：“尤其是放学后，早点回宿舍，山里晚上不太平。”
这话和司机说的如出一辙。
我想追问，但他已经转身朝门外走去。
“我去村里转转，你收拾吧。”
走到门口，他又停下来，没回头。
“林老师，山里孩子皮实，但也认生，耐心点。”
说完，他佝偻的背影消失在门外。
我站在原地，手里攥着那把冰冷的钥匙。
山里的夜晚来得快，不到七点，外面已经全黑了。
洗漱完，我回到宿舍，躺在床上，盯着低矮的屋顶。
台灯的光在墙上投出我巨大的影子，随着火焰跳动而晃动。
脑子里反复回响着李校长的话：“好好教书，别的事少管，山里晚上不太平。”
什么叫做不太平？野兽？还是……
就在意识逐渐模糊的时候，我听到了一阵声音。
很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在隔壁。
是……敲击声？
咚。咚。咚。
很有规律，但声音闷闷的，像是敲在木头上，又像是敲在空心的墙壁上。
我屏住呼吸，仔细听。
敲击声停了。
几分钟后，又响起来。
这次节奏变了，两长一短，像是某种信号。
我坐起来，心脏怦怦直跳，声音似乎来自……教室方向？
想起李校长的警告，我犹豫了。
但好奇心还是占了上风，我轻轻下床，披上外套，拿起油灯，蹑手蹑脚地走到门边，拉开一条缝。
