第1章
1
谢临溺水醒来后，忘了我是他的妻子，却一眼认出我的闺蜜孟栀。
可过了半年，谢临依旧没有好转的迹象。
他说记忆混乱，需要我们轮流扮演爱人，做十二次选择测试。
前十一次，他都越过我，牵住孟栀。
第十二次开始前，孟栀靠在他怀里劝我：“南枝，医生说选得越坚定，他恢复得越快。”
那天夜里，我刷到民宿官方账号发布的测试花絮。
视频中，谢临背对镜头调整机位，清楚地说：“十二次测试选孟栀，等南枝彻底习惯，就不用演了。”
拍摄日期，是他溺水前一天。
账号**还有一组倒计时：假妻转正，剩余48小时。
我忽然明白，那十二次选择从来不是为了唤醒记忆。
而是他和孟栀一起，训练我接受被抛弃。
窗外潮水正一点点退去。
过去我总以为潮汐还会回来。
这一刻我才知道，有些海岸，退过一次便不值得再等。
……
谢临从我手里抽走主卧钥匙，挂到孟栀的帆布包上。
“她父母中午到，你收拾一下，今晚住民宿储物间吧。”
他说完继续清洗早餐用过的杯子，态度客气，仿佛只是在调整一间客房。
我握着空下来的钥匙圈，没有问他凭什么。
这半年，我问过太多次。
起初我相信医生，相信时间，也相信共同生活七年留下的习惯不会凭空消失。
谢临不记得婚礼，不记得求婚，却会在停电时摸到二楼配电箱，也知道哪块地砖下面藏着备用钥匙。
我替他解释为身体记忆。
哪怕刚看完那段花絮，我仍在等他主动推**门，说这一切另有原因。
厨房里传来碗碟相碰的声响。
孟栀穿着我的棉拖走进去，从背后环住谢临的腰，下巴搭在他肩侧。
谢临关小水龙头，手掌盖住她的手背。
“厨房地上滑，别跑进来嘛。”
孟栀松开他，拿起我常用的陶杯喝水。
杯底刻着一枝桂花，是谢临结婚第三年亲手烧制的。
杯沿还留着我的口红印。
她用拇指擦了擦，又递到谢临唇边。
谢临低头喝了一口，没有嫌弃，也没有问杯子属于谁。
我站在厨房门外，肩膀撞上门框，发出一声闷响。
孟栀回过头，忙把陶杯放回台面。
“南枝，你别误会，阿临说腰疼，我只是替他按一下。储物间灰多，要不我陪你去收拾吧？”
她仍叫我南枝，仍会在谢临看不到的地方握住我的手，告诉我再等等。
正因如此，我才忍了十一次选择，也忍下她住进我的婚房。
谢临抽出纸巾，擦掉她唇边的水。
“别什么都往自己身上揽。她住了这么久，收拾行李还需要你陪吗？”
他说到我的时候，没有看我。
