第1章
凌晨两点，手机响了。
婆婆在电话里虚弱地说，她摔倒了，需要去医院。
我推醒老公，他闭着眼睛不耐烦："大半夜的，让**自己扛着！"
我突然明白了，他以为是我妈。
我关了手机，倒头就睡。
第二天，老公看到婆婆躺在医院，当场崩溃。
他质问我为什么见死不救，我只说了一句："按你的标准，她应该自己扛着。"
凌晨两点。
手机在床头柜上疯狂震动。
像一颗濒死的心脏在做最后的挣扎。
我被吵醒，摸索着按下接听键。
许静。
我的名字。
在嫁给周文博的这五年里，更像一个保姆的代号。
电话那头传来婆婆赵秀芳虚弱又带着命令的**。
“许静啊，我……我起夜的时候摔了。”
“腿动不了了，疼死我了。”
“你和文博赶紧过来，送我去医院！”
我心里一沉。
看了一眼身边睡得像死猪一样的周文博。
我推了推他。
“文博，醒醒。”
“妈打电话说她摔了，要去医院。”
周文博翻了个身，把脸埋进枕头里，声音含糊不清，充满了被打扰的烦躁。
“谁？”
“妈。”我重复了一遍。
黑暗中，我看不清他的表情。
但我能感觉到他身体里散发出的那种不耐烦的、冰冷的气息。
五年了，这种气息我再熟悉不过。
“大半夜的折腾什么！”
他终于抬起头，眼睛都没睁开，冲着我低吼。
“让**自己扛着！”
“实在不行就让她自己打120！别来影响我休息！”
“明天我还要开一整天的会，睡不好怎么行！”
说完，他再次把头埋进枕头，仿佛刚才那几句话耗尽了他全部的力气。
空气瞬间凝固了。
我的手还搭在他的肩膀上，此刻却像摸到了一块冰。
让**自己扛着。
我脑子里反复回响着这句话。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
我突然就明白了。
他以为，电话那头是我妈。
是那个远在三百公里外小县城，每次来都要看他们母子脸色，连说话都不敢大声的，我的亲妈。
结婚这五年。
我妈只来过三次。
第一次，是参加我们的婚礼，婆婆嫌她带来的棉被土气，当着亲戚的面扔进了储物间。
第二次，是我生女儿的时候，她来照顾月子，婆婆天天指桑骂槐，嫌她做的饭菜没营养，不懂科学。
第三次，是去年，我爸生病要做手术，我妈想找周文博借点钱周转一下。
周文博当着我的面，笑着对她说：“阿姨，我们家钱都是我妈管着，您也知道，她这个人，一辈子节省惯了。”
我妈没再开口，第二天就回去了。
后来我才知道，她卖掉了老家的首饰，才凑够了手术费。
而我，每个月一万二的工资，一分不少，全交给了赵秀芳。
美其名曰，家里开销大，她帮我们年轻人存着。
周文博，我的丈夫。
在他心里，我的妈妈，就只配“自己扛着”。
那他的妈妈呢？
他的妈妈就是宝，是天，是需要我们二十四小时待命的女王。
上个月，赵秀芳只是有点感冒，周文博连夜开车带她去最好的私立医院，挂专家号，做全身检查，花了好几千。
回来后还指着我的鼻子骂。
“你怎么照顾**！让她吹了风！要是妈有个三长两短，我跟你没完！”
可笑。
真是太可笑了。
我看着黑暗中他熟睡的轮廓，五年来积攒的所有委屈、愤怒、不甘，在这一瞬间，像火山一样爆发。
但我的脸上，却一点表情都没有。
内心越是惊涛骇浪，表面越是风平浪静。
我默默地收回手。
拿起手机，平静地按下了挂断键。
然后，关机。
我重新躺下，用被子蒙住头。
周文博的鼾声均匀地传来。
我的世界，却前所未有的安静。
去他的婆婆。
去他的丈夫。
从今天起，这个家，我不管了。
天塌下来，也让**，自己扛着。
