第1章
盛夏蝉鸣里，撞进白衬衫------------------------------------------，道旁梧桐树遮天蔽日，蝉鸣扯着清亮的嗓子响破天际，把八月末的空气烘得发烫。柏油路被烈日烤得泛着软光，连穿过教学楼走廊的风都裹着粉笔灰与青草混合的燥意。天空是透骨的蓝，几朵白云慢悠悠飘着，像被晒得发懒，连挪动都带着一丝燥热的迟缓。，全是来看高二分班榜的学生。苏晚棠攥着帆布书包带站在人群外，额前碎发被汗濡湿一点，贴在光洁的额头上。她身边站着两个女生，利落短发的夏知柚正不耐烦地踮脚往前看，抱着画夹的阮清禾则怯生生缩在她身侧。“挤死了，这破学校就不能把分班表发群里？”夏知柚撇撇嘴，拉了拉苏晚棠的胳膊，“晚棠，你个子高，看看咱们仨在不在一个班？”，目光顺着红榜从上往下扫。高二（1）班是理科重点班，她一眼就看到了自己和夏知柚的名字，再往下翻美术班名单，阮清禾三个字安安静静排在第二个。“知柚，我们都在一班。清禾在美术二班，就在隔壁艺术楼。”，上课预备铃叮铃铃响了起来。三人分开行动，苏晚棠抱着刚领的一摞新书往教学楼走，新书带着油墨清香，摞起来快到她下巴，视线被挡了大半。夏知柚中途去接水，她凭着记忆往三楼走，却忘了暑假教室翻新，重点班全挪去了四楼。，她看见“高二（1）班”的班牌，推门就往里闯。刚迈一步，怀里的书往下滑，她低头去扶，没注意讲台旁正有人转身往外走。“砰——”，她结结实实撞进一个带着冷松气息的怀里。书散了一地，苏晚棠撞得鼻尖发酸，慌忙道歉：“对不起对不起！我没看路，你没事吧？”，她撞进一双极淡的丹凤眼里。男生很高，约摸一米八八，穿干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。冷白皮，眉眼生得极好，眼尾微垂却带着生人勿近的疏离。他手里的竞赛试卷掉了几张，垂着眼看她，眉峰微蹙，没说话。。窗外蝉鸣好像瞬间远了，风扇转动的声音也变得模糊。阳光从窗外斜斜照进来，落在他发梢镀上一层浅金边。她脑子里莫名冒出一句：原来真有人站在盛夏的光里，就像从青春小说里走出来的一样。“没事。”男生声音很低，像冰块碰撞的轻响。他弯腰捡起地上的书，骨节分明的手指动作很慢，却很稳。苏晚棠赶紧蹲下去捡，指尖不小心碰到他手背，像触到一块微凉的玉，她猛地缩回手，耳朵尖瞬间烧红。“这是竞赛集训室，高二一班在隔壁。”男生把书递还给她，语气平淡无波。，瞬间社死到脚趾抠地，抱着书连连鞠躬，转身就跑，连脚步都有点慌。，看着女生落荒而逃的背影，长发随着脚步轻轻晃动，像一只受惊的小鹿。他垂眸，指尖捻起书页里夹着的一根浅棕色长发，顿了两秒，随手夹进了竞赛书里。
苏晚棠跑到隔壁教室，才松了口气。夏知柚坐在倒数第二排冲她招手，她刚坐下，前排女生就凑过来八卦：“你刚才是不是去竞赛室了？见到沈砚辞了吧？年级第一，信息学竞赛种子选手，咱们学校的高岭之花！”
沈砚辞。苏晚棠在心里默念这个名字，指尖轻轻摩挲书页边缘。她听过无数次这个名字，大考红榜上他永远在最上面，只是从未见过本人。没想到第一次见面，是以这么社死的方式。
班主任很快走进来，是教数学的王敏老师，严肃又负责。点完名开始排座位，按身高和成绩互补搭配。苏晚棠正低头整理新书，身边的椅子被拉开，一股淡淡的冷松香气飘过来。
她抬头，撞进沈砚辞清淡的眼眸里。
“苏晚棠，你同桌是沈砚辞，他理科拔尖，你语文英语稳居年级第一，互相帮助，共同进步。”王老师的声音从讲台传来。
全班瞬间响起低低的抽气声，无数道八卦的目光射过来。苏晚棠僵在座位上，看着沈砚辞把书放好，拉开椅子坐下。他侧过头，眼神平淡无波，却轻轻点了下头，算是打招呼。
苏晚棠的耳朵，又一次悄无声息地红了。
一整天的课，苏晚棠都有点心神不宁。旁边坐着传说中的高岭之花，她连翻书都放轻了动作。可沈砚辞的细心，却藏在不动声色的细节里：数学课她卡壳时，一张写满步骤的草稿纸会轻轻推过来；早读她犯困点头时，胳膊肘会被轻轻碰一下；老师点名她卡壳时，课本上会悄悄出现***提示。
话很少，却很稳。
下午大扫除，苏晚棠站在凳子上擦高处的玻璃，踮脚时有点晃。沈砚辞走过来，自然地拿过她手里的抹布，抬手就擦掉了污渍。他个子高，不用踮脚，校服袖子挽上去，露出小臂流畅的肌肉线条。
“我来，你擦下面。”他声音很淡，带着不容拒绝的意味。
夕阳染红半边天的时候，大扫除结束了。同学们陆续离开，苏晚棠收拾书包时，发现桌洞里多了个黑色笔记本，里面全是密密麻麻的程序代码和数学公式，字迹工整利落，是沈砚辞的。
她拿着笔记本想追出去，教室门正好被推开。沈砚辞站在门口，夕阳从他身后照进来，勾勒出挺拔的身影，像镀了一层金边。
“我的。”他走过来接笔记本。
苏晚棠递过去，指尖又碰到他的手。她抬头冲他笑了笑，梨涡浅浅的：“你落下的，刚想给你送过去。”
沈砚辞看着她的笑，眼神顿了一下。夕阳落在她脸上，皮肤白得像玉，眼睛亮晶晶像盛了满眶星星。他握着笔记本的手指紧了紧，低声说了句“谢谢”。
两人离得很近，呼吸交织在一起，带着淡淡的橘子汽水和冷松的味道。窗外晚霞漫进来，把整个教室染成温柔的橘色。
苏晚棠忽然想起前几天看到的句子：少年灌风的校服，裹着我整个青春里最盛大的秘密。
原来学校这个地方，真的很神奇。它装得下成堆的试卷和早读的书声，也装得下少年人没说出口的心事，和整个盛夏都藏不住的、怦怦跳动的心动。
