1
大年三十，我站在阳台听着电话里父母第五次催问。
“知禾到哪了？菜都凉了。”
我说“快了”，然后继续心焦着拨打电话。
下一秒，好友陆临川发来两段语音。
“兄弟，你女人被我征用了！”
“你不知道，从小到大我爸就听她劝，她说一句顶我说一百句！好用，爱用，下次还用！”
陆父声音紧随其后。
“瞧瞧人家知禾，在厨房忙活一小时了，你还在这儿悠闲玩手机！”
语音结束。
十二点整，窗外烟火炸开时，许知禾笑着打来电话。
“你不知道，幸亏我来了，陆叔那眼神恨不得把陆临川**打烂——”
“许知禾。”我打断她，声音像被抽空。
“你记不记得，我爸妈等你吃饭，等到现在还没动筷子。”
电话那头沉默了一秒后，骤然开口：“什么？要放炮了！先挂了，等结束我就赶回去找你！”
嘟嘟嘟。
“不用了。”
我对着忙音说完那句话。
随后打开电脑，点开名为《许知禾为陆临川做过的事》的文档。
最末页，写着：“凑满00件，我就走。”
而今天，刚好是第00件。
我拿起手机，给领导回了短信。
“年后的外派任务，我参加。”
短信送达成功。
窗外烟花还在炸，亮得刺眼。
明年大年三十，我爸妈饭桌上不会再少一个人。
那个位置，我自己坐。
......
出门前，我给许知禾发了条分手短信。
她没回。
在我意料之中。
陆临川回国当天，她这个青梅，就把所有社交软件的置顶和特别关注，从我替换成了他。
理由是：
“临川刚离婚心情不好，这个时候最需要我们关心照顾。”
后来，我跟陆临川同时发生交通事故。
我打了四十三通电话，许知禾没接。
而陆临川，只是一通不到三秒的电话，她接了。
和那四十三通电话相比。
这一条短信，实难入眼。
凌晨三点半，我终于到家。
听见声响，爸妈猛地从沙发上坐起。
“怎么这么晚？知禾呢？”
我平静换了拖鞋，放下外套。
“有事，不来了。”
见状，他们互看一眼，没再追问。
等我洗漱完。
热了不知多少轮的饺子就摆在了我的面前。
热气蒸腾，熏得眼疼。
饺子是三鲜馅的。
也是许知禾的最爱。
疲惫了一整天，我倒头就睡。
可一大早，我是被吵醒的。
推开门。
沙发上的两人，不亦乐乎地打着排位。
厨房里，我爸烧水，我妈火急火燎地包着饺子。
我抬头，看了眼挂在墙上的老式钟表。
五点二十。
老两口睡了不到两个小时。
被迫起来，准备着一顿迟来的年夜饭。
最先看到我的人，是陆临川。
“默阳，你这家伙可算醒了！”
他眼里放光，跳下沙发来拉我。
没等我开口。
许知禾从后拽住陆临川手臂。
无奈叹口气，弯下腰。
为他穿鞋。
“刚才还说自己饿得头昏眼花，站不稳脚。这会儿又不难受了？”
陆临川随意抓了抓头发，朝我窘笑。
“不好意思啊默阳，我低血糖犯了。”
“都是她大惊小怪，非要把叔叔阿姨喊起来包我最爱吃的三鲜饺子，我都说了不用麻烦了！”
我站在原地，攥紧拳。
下意识开口：
“你也爱吃三鲜饺子？”
陆临川无辜眨眨眼，“是啊，我打小爱吃！”
“许知禾倒是最不喜欢，却每次都被我逼着，吃完还要再来一句她讨厌，别提有多逗了。”
半边身子渐渐发麻，我才反应过来。
是挺逗的。
毕业后，陆临川结婚定居国外。
每年除夕，许知禾点名要吃的。
就是三鲜饺子。
而吃不惯虾味的我，硬是逼着自己适应了八年。
这八年里，我把自己活成了影子。
一个像许知禾的影子。
她的眼神飘落在陆临川身上，带着我从未见过的笑容。
“以前是不喜欢，后来发现，味道还不错。”
“切，早就跟你说三鲜饺子无敌！”
话落，我妈端着一盘饺子从厨房里走出来。
可盘子还没放下，整个人身子一软，摔了。
“妈！”
我慌了神，赶忙将人扶进房间休息。
再出来拿药时，许知禾冷不丁拽住我胳膊。
她眉头微拧，有些犹豫。
但，还是开了口。
“妈那边有爸照顾，临川低血糖，你先去把另一盘饺子下了吧。”
我站在原地，身子瞬间冷透。
半晌，麻木问了一句：
“许知禾，短信看了吗？”
见她眼底茫然，我瞬间了然。
没看。
我早该知道。
下一秒，冷冷抽回手臂。
“饺子在厨房，想吃自己下。还有——
许知禾，那是我爸妈，以后别乱叫。”
恋爱八年，始终未能修成正果。
那句迟迟等不到的答复。
往后，我也不会再等了。
