1
为了避嫌，我每一次去男友陆言商家中，都只能用“一次性”的物品。
走路用一次性拖鞋、吃饭用一次性筷子……就算留宿，他都会给我掏出一条一次性的床单。
“万一你的东西被别人看见，我就解释不清了。”
他总是这样哄我：
“等下次公开了，我再给你置办。”
三年里，我等了无数个下次。
可每一次，都只能像个客人一样走进他家。
直到那日，他在家为自己的小助理夏苒办了一场生日party。
门一开，夏苒就熟练地从鞋柜里拿出一双联名款的情侣拖鞋穿上。
而陆言商的朋友们紧随其后，一人一双，穿走了剩下的所有一次性拖鞋。
只剩我，孤身一人站在门口
“你光脚进来吧。”
“夏天又不冷。”
他头也不抬，像在喊一个陌生人进屋。
而我远远地看着餐桌上早已摆开的，一整套印着夏苒最喜欢的动漫人物的餐具。
还有角落里，那副专属于我的廉价一次性碗筷。
忽然觉得——
既然什么都是一次性的。
这场永不见光的爱，我试过一次，也该扔了。
……
我没有进那扇门，转身离开。
而直到下楼后的二十分钟，陆言商才发现我不见了。
“你去哪了？大家都落座了。”
“有什么急事，招呼都不打一声就走？”
“就因为一双拖鞋？”
我没有回复。
只是坐在诊所里，低头看向自己的脚。
血已经浸透了绷带，带来一阵钻心的疼。
那是三天前，我和陆言商一起去工地考察时被一堆碎玻璃扎伤的。
摔倒时，一行人中，他明明离我最近。
可最终，他连伸手扶我一下的动作都不曾有。
“请假的话，要走审批。”
那一天，他只给我留下了这一句话。
和过去的三年一样，在一切公共场合与我保持距离，保持分寸。
可当夏苒的手指被一根细小木刺划伤时。
所有人站在原地，亲眼看着他为她清理伤口、包扎了十分钟。
“姑娘，你怎么哭了？”
诊所里，为我包扎的大夫看着我夺眶而出的泪水，叹了口气：
“是和男朋友吵架了吧？”
她瞥了一眼我那一直显示来电的手机。
“没事，感情这种事，下一个更好。”
她的手一抛，那根沾血的一次性棉签，轻巧地落进了垃圾桶里。
而我也忍住全身颤抖，抹干脸上的泪，释然地笑了起来。
是啊。
这段感情，我是该扔了。
手机很快被我关机，直到回家后，我才重新打开了它。
第一个跳出的，是来自陆言商的十几个未接来电。
第二个，是夏苒在社交平台上新更的帖子。
“醉得神志不清了呜呜，感谢领导收留~”
配图，是聚会上的十几张照片。
以及一张浴室里的情侣牙刷。
“哎呦，哪来的领导这么周到啊，什么东西都给我们苒苒置办好了？”
“牙刷和后面的漱口杯都是情侣款，这不是蓄谋已久是什么？”
评论区一片起哄调侃。
而夏苒只回了一句：
“别乱说，领导有女朋友的！”
“什么女朋友，我在公司这么多年，从没见过！”立刻有人接道：
“是啊，陆总这种极品单身优质男，你可一定要拿下啊！”
这么多年，陆言商的单身人设，从未出现过任何破绽。
而我也不想再陪他演下去了。
我给夏苒的帖子点了个赞
而一分钟后，陆言商的电话立刻再次打来。
“夏苒不是故意发帖的，她年纪小性子直，你别放在心上。”
“那些东西，也是我随手买来哄小姑**，因为她喜欢。”
他开口就是几句解释。
因为她喜欢，所以他可以任由她在他的空间留下一切印记。
而对我，他只有一句：
“今天人很多，我是为了避嫌——”
“所以我走了啊。”
我启唇，平静地打断他：
“我不出现，就是最好的避嫌方式，对吗？”
对方沉默一瞬。
“沈清宜，你没必要这么阴阳怪气。”
“我说过很多次了，我这么做是为了我们两个人好——”
“言商，浴巾是不是放在左边这个柜子里呀？”
一个娇滴滴的声音响起，陆言商瞬间挂断了电话。
而我也忽然想起之前在他家留宿时，他在楼下便利店给我买的那条一次性浴巾。
只用了一次，我就起了全身的红疹。
回忆中止，我自嘲一笑，不再犹豫，拨通了电话。
“秦总，您上次给我开的那些条件，我考虑过了。”
“我同意，下周就可以入职。”
