第1章
川西平原的九月，天高云淡，稻子黄了。
陈大柱弯着腰在田里割稻，镰刀贴着地皮一划，一束稻秆便齐根断下，他顺手一拢往左边腋下一夹，等夹不住了再抽一根草绳一捆，撂在身后的田埂上。从清早干到日头偏西，他已经割了两亩多地，背上的粗布褂子湿了干、干了湿，结出一层盐霜。
他把最后一捆稻子码好，直起腰来捶了捶后背，眯着眼看了看天色。日头还有一竿子高，来得及把这一担挑回去。他刚要弯腰去挑扁担，就听见远处传来一阵噼里啪啦的响声，像是什么东西炸开了锅。
陈大柱愣了一愣，扭头朝村口的方向望。响声越来越近了，夹杂着人声喧嚷，他听清了，是锣鼓，还有铜钹。有人在敲锣打鼓。
他放下扁担，赤脚踩过田埂往村里走。脚下的泥还是温热的，稻茬扎得脚板底**的。走到村口那棵老黄葛树下，他看见了一队人。乡公所的王干事打头，身后跟着几个穿黑布衫的保丁，再后面是四个敲锣打鼓的，中间两个人抬着******，上面写着"欢送壮士出征"六个大字。旁边还有人举着几面纸糊的锦旗，红红绿绿的，在午后的阳光里晃眼睛。
村里的男女老少都出来了，围在晒坝上。王干事站在碾盘上，扯着嗓子喊话。陈大柱挤进人群里，站在后排，踮着脚看。
"乡亲们！"王干事脸上淌着汗，嗓子已经有点哑了，显然这一路没少喊，"***打进来了！北边已经丢了大半个中国！**要亡了！"
人群里嗡嗡地响起来。有人交头接耳，有人皱眉，几个抱着娃的妇人往后缩了缩。陈大柱看见自己老爹蹲在晒坝边上的门槛上，手里捏着旱烟杆，没点，就那么捏着。
王干事接着说："刘湘**说了，四川要出兵三十万！三十万人！咱们川军要出川**！每家每户，有男丁的，出一个！"
锣鼓又敲了一通。一个保丁展开一卷纸，上面密密麻麻写着字，是征兵的名册。王干事开始念名字，念一个，人群里应一声。陈大柱听着，先是隔壁院子的李大牛，然后是村东头的赵三娃，再是刘家*的刘老幺——他听见"刘老幺"三个字的时候心就提起来了，刘老幺是他光**一起长大的，比他小一岁，两人从小一块儿掏鸟窝摸泥鳅。
然后他听见了"陈大柱"。
人群里安静了一瞬，所有人的目光都往这边看。陈大柱觉得自己后脖子上的汗毛竖起来了。他下意识地朝门槛那边看，老爹还是蹲在那儿，旱烟杆举起来了，没往嘴里送。
王干事念完了名字，从碾盘上跳下来，**手笑："乡亲们，这都是光荣的事！为国出力！打赢了****，大家都太平！"
有妇人开始哭了。赵三娃的娘扑上去抱住她儿子，哭得撕心裂肺。李大牛的媳妇抱着个吃奶的娃娃站在旁边，没哭，脸白得像纸。陈大柱没看见刘老幺，这小子不知道躲哪儿去了。
人群散了，锣鼓班子往下一家去了。陈大柱站在晒坝上没动，脚底板发凉。他低头看了看自己，赤着脚，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着泥点子。
陈大柱回到家的时候，灶房已经冒烟了。他娘在烧火，见他进来也没抬头。**坐在堂屋的条凳上，旱烟终于点上了，一口一口地抽，烟雾把他的脸罩得模模糊糊。
陈大柱站在堂屋门口，叫了一声："爹。"
**没应。
他又叫了一声："爹。"
这一回**把烟杆从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕烟灰，闷声闷气地说："听见了。"
"王干事喊了我。"
"听见了。"
堂屋里安静下来。灶房里传来他娘剁菜的声音，菜刀落在砧板上，笃笃笃，又快又重。陈大柱知道，他娘剁的是自家菜地最后那几棵白菜。**里的猪早就卖掉了，换成了他姐出嫁时的陪嫁。
"你咋想的？"**问。
陈大柱没说话。他咋想的？他没想过。刚才站在晒坝上的时候他脑子里是空的，王干事的嘴在动，声音嗡嗡的，他什么都没听进去。他只记得自己听见"陈大柱"三个字的时候，心跳得厉害，不是害怕，是一种说不清的、热烘烘的东西从胸口往上冲。
"隔壁王家，德贵报了名。"陈大柱说。
**抬起眼皮看了他一眼。王德贵比陈大柱小两岁，小时候两家因为地界的事闹过不快，这几年虽然没什么来往了，但谁家小子出息了、谁家小子怂了，村里人嘴上不说心里都有一本账。
"王德贵报了名，你就要报？"**的声音不高，但硬得像块石头。
陈大柱攥了攥拳头。他说不清为什么，但王德贵那小子去得，他陈大柱就去不得？他小时候掏鸟窝比王德贵爬得高，犁田比王德贵犁得直，凭什么打仗就让王德贵抢了先？
"我不是跟王德贵比。"他说，"我是觉得……人家喊了，我要是不去，往后在村里抬不起头。"
**把旱烟杆搁在桌上，站起来，走到门口，背对着他。陈大柱看见**的肩膀微微塌了一下，就那么一下，然后挺直了。**这个人，一辈子弯腰种田，背早就驼了，陈大柱长这么大就没见**挺直过腰杆。
"去吧。"**说，声音像是从喉咙底下挤出来的，"出去了，别给陈家丢人。"
陈大柱应了一声，转身往灶房走。他听见**在背后补了一句："**那儿，你自己说。"
灶房里雾气腾腾，他娘站在灶台后面，矮小的身子被白气裹着，像是在做梦。陈大柱看见她剁菜的动作慢下来了，一刀一刀的，没刚才那么响了。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，他娘也没去管。
"娘。"陈大柱叫了一声。
***刀停了。
"我要出川了。"
他娘背对着他，肩膀抖了一下。陈大柱看见她抬起手在脸上抹了一把，然后转过身来，红着眼眶，嘴角却扯出一个笑。
"好事。"他娘说，声音哑哑的，"好事。男娃子，该出去闯闯。"
她又转过身去剁菜，这回剁得更快了。陈大柱走过去，把锅盖掀开，往里添了一瓢凉水。他娘剁的是白菜，案板旁边还有一小块**，是挂在房梁上最后那一块，**说了多少次等过年再吃的。
晚上吃饭的时候，一家五口人围坐在堂屋的小方桌旁边。**坐主位，他娘挨着灶房门口坐，方便添菜。陈大柱和他弟弟陈二柱坐一边，妹妹陈幺妹坐另一边。桌上摆了三碗菜，一碗白菜炖**，油汪汪的，上面飘着几颗红辣椒；一碗凉拌萝卜丝，撒了葱花；一碗青菜汤，清汤寡水的。白米饭是敞开了蒸的，平时舍不得这么吃。
陈二柱才十四岁，扒了两口饭就抬头问："哥，你啥时候走？"
"后天。"陈大柱说。
"去啥地方？"
"不晓得。"
"打谁？"
"打***。"
"***长啥样？"
陈大柱筷子顿了一下。他没见过***，只知道北边来了***，占了北平，占了上海，占了南京。乡公所贴的告示上画着***，矮个子，罗圈腿，戴钢盔，端着刺刀。但那是画出来的，真人长啥样？他不晓得。
"不晓得。"他说。
陈幺妹才十岁，扎着两根小辫子，夹了一筷子**放进陈大柱碗里："哥，你吃。"
陈大柱看着碗里那块**，肥瘦相间，是他娘切的最好的那块。他把**夹起来，咬了一口，油从嘴角淌下来。他想起去年腊月杀年猪，**一个人按不住那猪，是他帮着按的。猪嗷嗷叫，**一刀下去，血喷出来，溅了他一脸。那是他们家最后一头猪了。
"哥，"陈幺妹又问，"你啥时候回来？"
饭桌上安静了。陈大柱嚼着**，咽不下去。他娘低下头的动作快，但他还是看见了她眼角那颗眼泪掉进碗里的样子。**端起碗来喝了一大口汤，咕嘟咕嘟的，把碗搁下的时候碗底磕在桌上，硄的一声。
"吃完就回来。"陈大柱说，"打完就回来。"
他说这话的时候自己都不信。但他只能这么说。
那天晚上他躺在自己那张硬板床上，翻来覆去睡不着。床铺挨着窗子，窗外的月亮大得很，白花花的月光照进来，照在他那件叠好的粗布军衣上。军衣是下午保丁送来的，一套灰绿色的粗布衣裳，一双草鞋，一顶斗笠。没有枪。
他从床上坐起来，把军衣抖开，凑在月光底下看。料子粗得像麻袋，针脚歪歪扭扭，领口上的扣子有一颗松了线。他摸了一遍又一遍，说不出什么滋味。这件衣裳比他身上穿的还薄，但这件衣裳让他从"陈老二"变成了"壮士"。
隔壁屋里传来**的咳嗽声，一声接一声，闷闷的。他娘在低声说着什么，听不清。陈大柱把军衣叠好，枕在头底下，闭上了眼睛。脑子里乱七八糟的，一会儿是王干事站在碾盘上喊话的样子，一会儿是赵三娃的娘抱着儿子哭的样子，一会儿又是那块**在他嘴里化开的味道。他不晓得自己啥时候睡着的。
第二天一早，陈大柱醒来的时候，床边放着两双草鞋。
都是新编的，黄澄澄的稻草，编得又密又紧。他拿起来一看，鞋底比他自己编的厚了一倍，鞋帮子也高了，裹脚踝的。他娘不知道什么时候编的，也许是昨夜他没睡着的那些工夫里，他娘也没睡。
他翻身下床，打了一盆凉水洗了脸。他娘在灶房里已经把饭做好了，红薯稀饭，配一碟泡菜。陈大柱坐在灶台边呼噜呼噜喝完，抹了抹嘴。他娘从灶台底下摸出一个布包袱，塞进他怀里。
"路上吃。"他娘说。
陈大柱解开包袱看了一眼，里面是六个煮鸡蛋，两个掺了玉米面的饼子，还有一小罐他娘自己做的豆豉。鸡蛋是他娘攒了半个月的，攒到六个她自己一个没舍得吃。
"娘，"陈大柱把包袱推回去，"你留着。"
"拿着。"他娘把包袱又塞回来，力道大得不像一个瘦小的妇人，"路上别饿着。"
陈大柱没再推。他把包袱系在腰间，站起来。他娘站在灶台后面没动，两只手在围裙上擦了又擦。灶膛里的火还烧着，噼啪响了一声，火星子溅出来。他娘脚边放着一双新布鞋，黑布面，白布底，纳得密密的针脚。
"这鞋，"他娘说，"你带着。冷了就换上。"
陈大柱看着那双鞋。他娘眼睛不好，纳鞋底的时候要戴着老花镜，一盏油灯熬到半夜。他弯腰把布鞋拿起来，塞进自己包袱里，然后脱掉脚上的**，换上了他娘编的新草鞋。
"草鞋好。"他说，"穿惯了。布鞋留着过年回来穿。"
他娘没说话，别过脸去，抬起袖子擦了一下眼睛。陈大柱想伸手拍拍***背，手抬到一半又放下了。他不大会说那些软乎话，**也不会，他们家就没有那个习惯。
他转身出了灶房，院子里**已经在等着了。**今天穿了件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，像是要去赶集。看见陈大柱出来，**把手里的东西递过来。
是一杆旱烟枪，铜烟锅，竹烟杆，玉烟嘴。陈大柱认得这是**用了二十年的那杆，烟嘴上被**的牙咬出了两个浅浅的印子。
"带着。"**说，"想家了，抽一口。"
"爹，我不抽烟。"
"学会。"**把那杆烟枪塞进他手里，"男人家，出门在外，啥都得学。"
陈大柱攥着那杆烟枪，竹杆被**的手摩挲了二十年，光滑得温润。他想说点什么，嘴张开了又合上。**摆摆手，转身进了屋。
陈大柱站在院子里，听见屋里传来**的咳嗽声，还有他娘压低的啜泣。他把那杆烟枪系在腰间，紧了紧草鞋的绳，把斗笠扣在头上，走出了院门。
村口的老黄葛树下已经聚了十几个人。王干事带着几个保丁站在前头，旁边是一辆牛车，车上堆着行李——其实也没什么行李，一人一个铺盖卷，粗布包着一条单被和一件换洗的单衣。
陈大柱看见了刘老幺。这小子缩在人群后面，看见他来，挤出一个比哭还难看的笑："大柱哥。"
"你也来了。"陈大柱走过去，在他旁边站定。
"我爹撵我来的。"刘老幺小声说，"我本来想跑的，我爹拿了根扁担，说我不去就打断我的腿。"
陈大柱看了一眼刘老幺，他眼圈红红的，像是哭过。
人齐了，王干事点了名，一数，十六个。陈大柱扫了一圈，看见了李大牛、赵三娃，还有几个眼熟但不叫不上名字的。王德贵站在牛车旁边，穿了一身簇新的军衣，看见陈大柱，冲他点点头。陈大柱也点点头。
锣鼓又响起来了。这回比昨天更热闹，敲锣的人使足了力气，铜钹震得人耳朵发麻。村里人都出来了，站在路两边，有挥手的有抹眼泪的。陈大柱走在队伍里，低着头，只看见前面人的草鞋后跟，和他自己脚上这双新草鞋的鞋尖。稻草硌得他脚心**的，他想弯腰去挠，忍住了。
队伍出了村子，上了官道。锣鼓声渐渐远了，人声也远了。陈大柱回头看，村口那棵黄葛树越来越小，最后缩成了一个小黑点。**没来送，他娘也没来送。但他知道**肯定站在院门口，他娘肯定站在灶房门槛上，两个人就那么看着村口的方向，直到看不见了为止。
他转回头，继续走。
草鞋踩在土路上，沙沙的。前面的路弯弯绕绕，往北去了。陈大柱抬头看了看天，日头还高着，晒得他后脖颈发烫。他第一次觉得四川的九月这么热，热得人心里发慌。
刘老幺走在他旁边，突然说："大柱哥，你说咱们还能回来不？"
陈大柱没答。他把斗笠压低了一点，遮住日头。
"能。"他最后说，声音被风刮散了，不知道刘老幺听见没有。
队伍一路向北，把这十六个人从安县带到了绵阳，从绵阳带到了德阳，从德阳带到了成都。越来越多的人汇进来，各乡各村的，各个方向的，像小河汇进大河，大河汇进江。到了成都北门外的校场上，陈大柱回头一看，黑压压的全是人头，数不清有多少。
他从来没有见过这么多人。这么多人穿着一样的军衣，扛着一样的枪——哦不，大部分人没有枪。他们手里攥着的，只有一杆旱烟枪，一双草鞋，一个装着煮鸡蛋的布包袱，和一张写着名字的花名册。
可每个人都抬着头。
九月底的风从北边吹过来，凉丝丝的。陈大柱站在人海里，紧了紧腰间的包袱。六个煮鸡蛋还剩下四个，他要省着吃。前面的路还长。
有人开始唱川江号子了。一个人起的头，声音嘶哑却响亮："嘿——哟——"千百个人跟着应和，那声音冲上九月的天空，把云都震散了。陈大柱不会唱号子，但他张开了嘴，跟着吼。吼着吼着，嗓子哑了，眼眶热了，他没哭。
他咬了咬牙。
走。
（第一章完）
