1
高考毕业聚餐那天，桌上摊开着一张全国地图。
**提议大家把心仪的城市用便利签贴出来。
我拿着蓝色签，郑重地写下「松川」。
那是许萤要去的地方。
也是我熬夜查了半个月攻略的城市。
刚要贴上去，许萤却一把按住了我的手腕。
她说：「你别去那么远，留在本市大更稳。」
声音不高。
却足够让一桌人听见。
我慢慢收回手。
坐在她身边的秦宇捏着空白签，迟迟没贴。
他说：「我也想去松川，可我家里怕我这个路痴照顾不好自己。」
许萤把自己的红色便利签贴到松川旁边。
又替他贴了一张。
「有我带着，你怕什么。」
我看着地图上并排的两张纸。
我的蓝色便利签被我攥在掌心，边角皱得不像样。
回家路上，许萤给我发消息。
「我不是不让你去。」
「只是你比他成熟省心，留近点对大家都好。」
我忽然笑了一下。
省心。
原来这些年我默默做的所有事，最后都变成了她忽略我的理由。
填志愿时，我没有选松川。
也没有选本市。
我填了更远的澜州。
地图上看，那座城在海边。
我把蓝色便利签贴到窗玻璃上。
风一吹，它轻轻晃了晃。
像我迟到很多年的出发。
......
风把蓝色便利签吹到窗角时，许萤敲了我家的门。
我刚把志愿系统退出来，屏幕右下角还停着澜州大学的招生页面。
我妈去夜班了，家里只有我一个人。
许萤站在门外，手里拎着一袋药和一盒温牛奶。
她看了眼我的电脑，眉头很轻地皱了一下：「还没睡？」
我把屏幕合上：「快了。」
她把东西放在桌上，像从前很多次那样自然：「阿姨说你胃不好，让我顺路送点药。」
她总是这样。
白天当着一桌人的面让我别去松川，晚上又记得我胃疼。
我说：「谢谢。」
许萤的手顿了顿。
她不喜欢我这么客气。
以前我会问她吃不吃夜宵，会把最甜的那盒牛**给她。
现在我只说谢谢。
她视线落到窗玻璃上。
那张蓝色便利签被风吹得轻轻晃，上面写着澜州。
许萤沉默几秒，伸手把它揭了下来。
「林野，别拿志愿赌气。」
我接过便利签，重新贴回去：「没有赌气。」
「澜州离家一千多公里，你一个人去，阿姨会担心。」
「我是男人，我会照顾自己。」
她像没听见，拉开椅子坐下：「秦宇的父母也担心他，所以我才陪他去松川。你不一样，你从小就稳。」
又是这句。
我从小就稳，所以可以被放在最后。
我把杯子往旁边挪了挪：「那挺好。」
许萤看着我：「你这是什么语气？」
我没回答。
她从包里拿出一本蓝色封皮的本子，放到桌上。
那是我的松川攻略。
我查了半个月，写了学校、公交、宿舍、医院，甚至连报道那天从**站出来走哪条路最不晒都标好了。
许萤说：「秦宇也想去松川，他笨，什么都没准备。你这本借他用几天。」
我指尖按住本子：「这是我的。」
「我知道。」她语气放缓，像在哄一个闹脾气的兄弟，「你现在不去松川了，放着也是浪费。」
我看着她。
高一那年，她参加竞赛去外地，我把路线打印了三份塞给她。
她笑我：「林野，你怎么什么都替我想好了。」
那时我以为，被需要也是一种靠近。
现在她拿着我的靠近，去铺别人的路。
我说：「不借。」
许萤眼底的耐心淡了一点：「一本攻略而已，你什么时候变得这么小气？」
「对你来说而已。」
她静了静，忽然翻开本子。
第一页夹着一张车票打印件，是我准备给自己看的松川**时刻。
她抽出来，放到桌边：「这些没用了。」
纸角被她压出一道折痕。
我抬手去拿。
她却按住我的手腕。
力道不重，却带着一种习惯性的强势。
「林野，别闹到连朋友都做不成。」
朋友。
原来在她这里，我的底线永远得给她的面子让路。
手机在这时亮了一下。
秦宇发来的语音从许萤屏幕顶端弹出来。
「许萤，我是不是太麻烦你了？野哥会不会不高兴啊？」
许萤松开我，点了语音转文字。
她回得很快：「不会，他比你大气，会照顾人。」
我把那本攻略推到她面前。
许萤抬眼看我，像是终于满意：「想通了？」
我说：「嗯。」
她把本子收进包里，站起来时，又把那盒牛奶往我手边推了推。
「别总让我担心。」
门关上后，我看着桌上那张被折过的车票。
窗玻璃上，蓝色便利签少了一角。
我低头才发现，刚才拉扯时，许萤顺手撕走了贴着澜州校名的那一小块。
