第1章
当那扇贴着褪色福字的防盗门在身后"砰"地一声关上时，李翠萍心里那点从火车上带下来的热乎气儿，算是彻底散了。
她手里还攥着那个蛇皮袋，袋口扎得紧紧的，里头是她从老家带来的干豆角和腌萝卜条。塑料袋勒得手指头生疼，她换了个手拎着，站在玄关那块窄得转不开身的垫子上，不知道该迈哪只脚。
这屋子太小了。比她老家放农具的偏厦子大点有限，客厅里塞进一张沙发、一个茶几，就挤得满满当当。空气里飘着一股说不清的味儿，像是隔夜饭菜混着某种花里胡哨的香水后调。墙上挂着一幅十字绣，绣的是个红彤彤的"福"字，底下一圈小碎花，看针脚就知道是买现成的。
"你站那儿干啥？换鞋啊。"儿媳妇赵丽的声音从厨房方向飘过来，带着点刚下班还没散尽的疲沓，"鞋柜底下那双灰的，新的，专门给你买的。"
李翠萍低头找鞋柜——其实就是个靠墙放的简易架子，上头摆着几双颜色鲜亮的女鞋，还夹着一双黑面白底的男士运动鞋，鞋带都没系。她弯腰去够柜子底下的新拖鞋，腰弯了一半，膝盖先"嘎巴"响了一声。
"妈？"**从厕所探出半个身子，嘴上还挂着牙膏沫子，"你先坐，我马上好。"
李翠萍终于趿拉上那双浅灰色的塑料拖鞋，尺码大了，走起路来啪嗒啪嗒响。她往里走了两步，客厅沙发上蜷着一个人——她孙女王晓晓，头发披散着，抱着个手机，眼皮都没抬。茶几上摆着半包拆开的薯片，还有一罐喝了一半的可乐，罐身已经软塌塌的。
"晓晓。"喊了一声，特意把舌头捋直了说普通话，"奶奶来了。"
王晓晓的拇指在屏幕上顿了一下，嘴角动了动，挤出一个"嗯"。脸上没什么表情，眼睛底下两团青黑，像几天没睡好觉。
李翠花心里打了个咯噔。上次见晓晓还是三年前，那时候小姑娘考上市里大学，回村摆酒，笑得满院子跑。现在这模样，像是被什么抽走了精气神。
"妈，你把袋子放厨房角上就行。"赵丽端着一盘炒青菜从厨房出来，围裙系在腰上，头发挽了个利落的髻，脸上的妆还没来得及卸，眼线画得细细的，只是嘴角抿成一条线，看不出高兴不高兴，"先吃饭吧，面条马上好。"
李翠花应了一声，拎着蛇皮袋往厨房走。厨房更小，两个人在里头就转不开身。灶台上搁着一口不锈钢锅，盖子缝里冒着白气，煤气灶的火苗蓝幽幽的，呼呼响。她看见水池边立着一台白色的小机器，上面一排按钮，花花绿绿的，琢磨了半天没认出来。
"这啥？"她指着那机器问。
赵丽正往碗里挑面条，头也没回："自动洗碗机。你别动那个，不会用按错了麻烦。"
李翠花把手缩回去了。她觉得那机器像头蹲在墙角的白皮怪兽，随时会张嘴咬人。
饭桌就摆在茶几上，四个人挤坐着，膝盖碰膝盖。**闷头吃面，呼噜呼噜的，赵丽小口小口夹着青菜，筷子尖点一下碗底。王晓晓把面条挑起来又放回去，没怎么动。
李翠花从蛇皮袋里掏出那罐腌萝卜条，拧开盖子往桌中间推："尝尝，自家院子里种的，脆。"
赵丽瞥了一眼那罐子，里面的萝卜条切得长短不一，粗的粗细的细，泡在酱油色的汁水里，上头还浮着几粒干辣椒籽。
"妈，城里超市什么菜都有，不用带这个。"赵丽把罐子往旁边推了推，"而且你坐火车捂了一路，天这么热，怕坏了。"
李翠花的手停在半空，收回来也不是，放着也不是。**赶紧夹了一筷子塞嘴里，嚼了两下点头："好吃！妈腌的萝卜就是脆！"
赵丽看了他一眼，没说话。
王莲花低头吃面。面煮得有点过，软塌塌的，酱油汤寡淡，漂着两片油菜叶。她吃了几口，实在觉得没味，伸手去够桌上的醋瓶子。
"妈！那个——"赵丽突然喊了一声。
李翠萍手一抖，醋瓶子歪了，棕黑色的液体哗地淌出来，浇了小半碗面，顺着碗沿滴到茶几上，又流到她那件枣红色碎花褂子的前襟上。
"这是老陈醋！贵着呢，不是咱老家的土醋！"赵丽赶紧抽纸巾去擦桌面，声音压不住地拔高了，"你倒这么多，整碗面还能吃吗？齁死了！"
**忙把碗端开，拿抹布擦茶几："没事没事，倒都倒了，妈你吃我这碗。"
李翠萍低着头，看着自己褂子上那片深色的醋印子，慢慢洇开，像朵枯了的花。她嘴唇动了动，想说"我在家就这么吃醋"，话到嘴边又咽回去了。
"奶奶，你衣服脏了。"王晓晓终于开口说了句话，声音低低的，眼皮还是没抬。
李翠萍摆摆手："没事没事，洗洗就行。"她站起身，端着那碗醋泡面，一时不知道该去哪儿吃。
"你坐你坐。"**把椅子让出来，自己端着碗蹲到茶几边上去了，"妈你慢慢吃，别着急。"
赵丽把擦过的纸巾团成一团扔进垃圾桶，站起身进了卧室，"砰"一声把门带上了。
屋子突然安静下来，只剩下**蹲在地上吃面的声音，还有客厅墙上那个老式挂钟的"滴答"声。李翠萍重新坐下，筷子挑起一口被醋泡得发黑的面条，机械地塞进嘴里，又酸又咸，舌尖发麻。
她往卧室方向看了一眼，门关得严严实实的。又看了看王晓晓——小姑娘把手机扣在膝盖上，手指头**手机壳边缘翘起来的贴纸，一下一下，来回地抠。
客厅的灯是那种冷白色的节能灯，照得一切都苍白寡淡。沙发上铺着块碎花沙发巾，边角磨毛了，露出底下灰扑扑的布面。电视机柜旁边堆着几个快递盒子，摞得歪歪扭扭。地上有头发丝和碎饼干渣，像是很久没仔细扫过了。
"晓晓。"李翠萍压低声音叫她。
王晓晓抬起头，眼睛里空空的，像蒙了一层雾。
"你咋瘦了这么多？学校功课忙？"
王晓晓的嘴抿了一下，没吭声。手机突然"嗡"**了一下，她低头看了一眼屏幕，整个人像被**了似的弹起来，攥着手机跑进了厕所，"咔嗒"一声反锁了门。
