第1章
##1
上一世火灾那天，我给老婆打了四十三通电话。
她说在陪初恋处理“人命关天”的事，让我别烦她。
小舅子烧死在三楼阁楼，消防通道被她锁了，钥匙在她手里。
这一世，我提前带小舅子出门吃了**。
她站在烧成焦黑的废墟前质问我为什么不救人。
我笑了笑：“你锁的门，你挂的电话，关我什么事。”
......
晚上十点，我把电动车停在建材市场门口，锁好卷帘门。
手机响了，是秦瑶。
“程越，宋驰那边出事了，工地有人闹事拉**，我得过去一趟。”
“今晚可能不回来，你自己弄点吃的。”
我站在路灯底下，影子拖得老长。
“秦亮还在家。”
“秦亮在家怎么了？二十二岁的大男人还能**？”
她声音里带着不耐烦，**音里有男人的说话声，宋驰的。
“程越，你别在这种时候给我添乱行不行？宋驰这边真的很急，一群人堵着项目部要钱，我是店长，那些客户都是他介绍的，我不过去像话吗？”
我没说话。
上一世的今天，她说了完全一样的话。
我求她回来，说秦亮在阁楼睡觉，家里电路老化，万一出事怎么办。
她说：“你能不能说点吉利的？我这边忙着呢，挂了。”
挂了。
然后凌晨一点，火着起来了。
秦亮困在三楼阁楼，消防通道的铁门被秦瑶上了锁，钥匙在她包里。
我站在楼下打她的电话，四十三通。
通了三次。
第一次她说：“你烦不烦，这点事你自己处理不了？”
第二次她说：“你打119啊，打我有什么用？”
第三次，她直接骂我：“程越你是不是有病？非挑这时候跟我闹？”
她挂了。
火灭了。
秦亮没了。
后来她抱着秦亮的照片哭，哭完了转头指着我骂：“程越！你这个废物！你为什么不早点打119？为什么不撞开门？你就在楼下看着？”
我什么都没说。
因为说什么都没用。
现在，我站在路灯底下，手里攥着手机，听着她在电话那头说完一模一样的话。
“程越？你听见没有？别发神经，挂了。”
“等等。”
我说。
“你去吧，家里我看着。”
电话那头愣了一秒。
她大概没想到我这么痛快，但也没多想，匆匆丢下一句“嗯，你早点睡”就挂了。
我放下手机，站在原地没动。
市场里安静极了，风把地上的塑料袋吹起来，啪嗒啪嗒打在卷帘门上。
我掏出车钥匙，骑上电动车，拧了一把油门。
到家门口的时候，阁楼的灯还亮着。
秦亮缩在沙发上打游戏，戴着耳机，嘴里嘀嘀咕咕的。
看见我进来，他把耳机摘了。
“**？我姐呢？”
“她有事出去了。”
“哦。”他又缩回去打游戏，打了两下抬头看我，“**你吃了吗？我还没吃，家里好像没什么菜......”
“走，出去吃**。”
他愣了一下，眼睛亮起来：“真的？”
“真的，穿鞋。”
我们下楼的时候，楼道里很黑，声控灯坏了三天了，秦瑶一直说找人修，一直没修。
秦亮跟在我后面，下楼梯走得磕磕绊绊的，伸手抓住了我的衣角。
“**，咱家这灯啥时候修啊？”
“明天。”
“那你跟我姐说一声。”
“嗯。”
我们走到小区外面那条街上，找了家路边的**摊坐下。
秦亮点了二十串羊肉，十串鸡翅，一盘烤茄子和两瓶雪碧。
他把雪碧推给我一瓶，自己灌了半瓶。
“**，我姐是不是又去那个姓宋的那边了？”
“嗯。”
“你说她图啥呢？那人一看就不是好东西，天天让她跑腿。”
我没说话，翻着炉子上的羊肉串。
秦亮又说：“**，其实我觉得你比我姐靠谱多了，真的。”
“你少拍马屁。”
“我说真的！”他坐直了身子，“你看啊，我姐天天忙，忙得家都不回，你呢，你每天关店回来还给我带夜宵，我妈走那年也是你跑前跑后的......”
“行了，吃你的。”
我把他盘子里的羊肉串翻了个面。
他低头咬了一口，烫得嘶嘶吸气，含含糊糊又说：“**，以后我有出息了，我养你。”
我手顿了一下，没接话。
火烧起来的时候，是凌晨一点二十。
我们坐在**摊上，秦亮已经吃完了，正低着头刷手机。
我看见远处那片天空慢慢变红了。
橘红色的火光映在小区的楼栋之间，浓烟滚起来，像一大团黑雾往上翻。
秦亮抬头看了一眼，嘀咕了一句：“**，那是不是咱家那边？”
我站起来，结账，拉着他往回走。
走了两步，他忽然停下，眼睛越睁越大。
“**......**那是不是咱家的楼？”
他声音开始抖了。
我们跑到小区门口的时候，火已经蹿到三楼了。
阁楼的窗户烧穿了，火舌从窗框里往外卷，噼里啪啦地碎玻璃往下掉。
楼下已经站了好多人，有人在喊119，有人在拍视频。
秦亮站在人群后面，整个人僵住了。
他张了张嘴，声音轻得几乎听不见。
“**......我充电器还在上面......”
他往下走了两步，踩到一块碎玻璃，硌得缩了一下脚，又退回去了。
他没再往前走，就站在人群后面，看着阁楼烧。
我掏出手机看了看时间。
凌晨一点四十一分。
上一世的这个时候，我正跪在地上打**十通电话，嗓子已经喊哑了，后槽牙咬出一嘴血味。
这一世，手机屏幕上干干净净的，一个未拨电话都没有。
我把手机揣回兜里。
消防车的声音从远处响起来，越来越近。
秦亮慢慢往我旁边挪了一步，伸手抓住了我的袖子。
“**，我姐锁的门......对吧？”
我没回答。
他也没再问。
风从烧着的那边吹过来，带着一股焦糊味，滚烫的。
秦亮的手指越攥越紧，指甲掐进我袖子上的布料。
火光映在他脸上，明明灭灭的。
消防车到了，水柱打上去，火势慢慢压下来。
等天亮的时候，阁楼烧得只剩几截焦黑的房梁。
秦瑶赶回来的时候，已经快早上七点了。
她踩着高跟鞋跌跌撞撞地跑进小区，脸上的妆花了半边，头发散在肩上一绺一绺的。
看见站在警戒线外面的秦亮，她愣了一下。
“秦亮？你怎么在外面？”
秦亮没说话，低着头看着自己的鞋尖。
秦瑶转头看我，眼睛里全是血丝。
“程越，怎么回事？到底怎么回事？”
我看着她，声音很平静。
“电路老化，阁楼先起的火，消防通道的铁门锁了，钥匙在你包里。”
“***......”她噎了一下，声音拔高了，“那我打电话问你的时候你怎么不说？你不早点叫醒他？你就看着他睡在阁楼里？”
“你打我电话了吗？”
她张了张嘴。
没说出话。
我把手机掏出来，翻开通话记录，递到她面前。
“你打了吗？”
记录里一片空白。
昨天晚上的通话记录，只有她打给我的那通，时长一分十二秒。
“程越你......”
“我打了。”
我看着她的眼睛。
“上一世我打了四十三通，你挂了我四十三次。”
“这一世我不想打了。”
她僵在原地，嘴唇翕动着，整个人像被雷劈了一样。
周围的邻居在窃窃私语，警戒线拉起来了，消防员进进出出。
秦亮站在我身后，低着头，肩膀一抖一抖的，没哭出声。
秦瑶的手机突然响了。
她低头看了一眼屏幕，是宋驰。
她犹豫了一秒，接了。
“喂？嗯......没事了......对，火灭了......你不用过来，没什么大事......”
她说完这句话，挂了电话。
抬头看我。
我看着她，笑了一下。
“没什么大事？”
“秦亮差点死在里面，你说没什么大事？”
她的脸白了，嘴唇哆嗦着，手机从手里滑下去，摔在碎砖头上，屏幕碎了一地。
“程越，我......”
“别说了。”
我转身，拍了拍秦亮的肩膀。
“走了，去我店里。”
秦亮吸了一下鼻子，跟在我身后。
我们走出小区的时候，天边刚亮透。
阳光照在烧焦的楼栋上，黑一块白一块的，像一块烧坏了的布。
秦亮走在我身后，忽然说了一句。
“**，你是不是早就知道会着火？”
我没回头。
“知不知道的，都过去了。”
“以后你跟我住，我店里还有间阁楼，比这个好。”
秦亮嗯了一声，没再说话。
阳光把他俩的影子拉得好长。
我手机震了一下，是秦瑶发的短信。
一行字，颠三倒四的。
“程越，我好像做错了很多事。”
“你能不能回来跟我说说话？”
我把手机揣回兜里，没回。
那个字我打过很多次了，上一世。
这一次，我不打了。
