第 1 章
结婚六周年纪念日，我在家做了一桌子菜等妻子回来。
她说公司临时开会，晚点到。
我不放心，随口问了句我妈。
清越别等了，知娴在老宅帮我搬东西呢，忙完就回。
我哥们沈砚也说：
清越，放心吧。她和我们家林菀谈合同呢。
再问她同事。
**别催她了，我俩在赶季度方案，快结束了。
三个人，三套说辞，却有一个共同点：他们都在替同一个人圆谎。
我查了她的行车记录，跨海大桥。独自打车到了桥边。
亲眼看见我妻子搂着一个男人靠在栏杆边。
那个男人侧过脸来的时候，我认出了他。
是我表哥，徐晏白。
从小到大，他在所有人面前扮演的角色是最疼我的哥哥。
我妈说他在老宅帮忙，是因为表哥住在那里。
兄弟说一起谈合同，是表哥教他这么说的。
同事说在加班，是我妻子提前安排好的话术。
所有人都知道，只有我被蒙在一桌精心准备的周年晚餐里。
我拨通了表哥的电话。
他接起来，声音温润得像哄孩子：
清越怎么还没睡？咱俩明天去打高尔夫好不好？
我望着桥下紧紧依偎的两人，心底最后一点爱意彻底熄灭：
不用等明天了，今晚我就成全你们，从此两不相欠。
......
清越，你这小子说什么胡话呢。
电话那头的徐晏白轻笑了一声，声音里带着一贯的纵容和无辜。
大晚上的，我又没跟你老婆在一起，你成全我们什么呀。
我没有反驳。
只是望着十米外，跨海大桥的栏杆边。
裴知娴正将身上的黑色大衣脱下来，严严实实地裹在徐晏白的肩上，顺手替他理了理被海风吹乱的额发。
两人挨得极近，像是一对相恋多年的璧人。
我握着发烫的手机，平静地按下了挂断键。
没有冲上去撕扯，也没有歇斯底里地质问。
转身，独自打车回了家。
屋子里依然亮着暖**的灯。
餐厅的桌子上，摆着我花了四个小时精心准备的周年纪念日晚餐。
牛排已经冷透了，蜡烛燃到了底端。
我走过去，连着盘子带菜，一点点倒进了旁边的垃圾桶里。
做完这一切，我关掉灯，坐在漆黑的客厅沙发上等。
凌晨一点，门锁响了。
伴随着一阵杂乱的脚步声和刻意压低的笑声。
知娴，你轻点，别吵醒清越。
是徐晏白的声音。
他睡觉沉，不会醒的。
裴知娴的声音里带着罕见的温柔。
紧接着，玄关的灯亮了。
不止他们两个。
我妈，还有我的好哥们沈砚，居然也跟在后面。
四个人像是一家人刚看完午夜场电影回来，脸上都带着未散的惬意。
直到裴知娴转身，借着玄关的光，看见了坐在黑暗中的我。
她的笑意瞬间僵在脸上。
谢清越，你怎么在家不开灯。
她下意识地松开了原本虚扶着徐晏白手臂的手。
客厅的顶灯被沈砚顺手按亮。
刺眼的光线晃得我眯起眼睛。
我静静地看着眼前的四个人，目光最后落在裴知娴身上。
不开灯，怎么看得清你们四个人是怎么一起回来的。
裴知娴皱起眉，语气里带上了几分先发制人的责备。
你这阴阳怪气的毛病什么时候能改。
晏白刚回国，老宅那边突然停电了。妈怕他害怕，让我和沈砚陪着去接他过来住几天。
她扯了扯领带，随手将那件我在桥上看到过的黑色大衣扔在沙发上。
今天公司开会太晚，没赶上纪念日晚餐，明天我补给你。
她甚至懒得去圆之前那个开会的谎言。
我靠在沙发背上，看着她这副理直气壮的模样。
老宅停电了。
我重复了一遍她的话。
转头看向我妈。
妈，我四个小时前给你打电话，你不是说知娴在老宅帮你搬东西吗。
我妈面色微滞，随即不悦地瞪了我一眼。
我那是怕你多想。你表哥一个人住老房子可怜，知娴去帮个忙怎么了。
我又看向沈砚。
沈砚，你不是说她和你家林菀在谈合同吗。
沈砚拨弄了一下手里的车钥匙，满不在乎地撇了撇嘴。
清越，你这就没意思了。知娴也是当老总的，应酬多，你天天查岗查得这么紧，我这不是心疼她，替她打个掩护吗。
再说，晏白哥心情不好，大家一起去跨海大桥兜兜风散散心，你至于这么斤斤计较吗。
跨海大桥。
这四个字从沈砚嘴里轻飘飘地吐出来。
原来他们所有人都知道。
都知道那不是开会，不是谈合同，也不是搬东西。
他们只是齐心协力地编织了一张网，把我困在那一桌冷掉的晚餐里，好让他们能心安理得地去陪另一个男人吹海风。
我站起身，走到裴知娴面前。
兜风散心，需要把自己的外套裹在他身上，把他护在怀里吗。
客厅里瞬间陷入死寂。
裴知娴的眼神终于闪过一丝慌乱。
你跟踪我。
她没有解释，第一反应是质问。
我看着这个与我同床共枕了六年的女人，忽然觉得无比陌生。
你的行车记录仪连着我的手机备忘录，我不用跟踪。
我指了指垃圾桶里的残羹冷炙。
我只是去确认一下，我的妻子在我们的六周年纪念日这天，到底在忙什么。
徐晏白在这个时候适时地红了眼眶。
他往我妈身后缩了缩，声音透着几分虚弱。
清越，你别怪知娴。桥上风大，我吹得心脏有些不舒服，她只是扶了我一把。
如果你介意，我现在就走，绝不打扰你们。
说着，他作势就要往门外走。
你往哪走。
我妈一把拉住他，心疼地把他护在身后。
转头就指着我的鼻子骂。
谢清越，你是不是疯了。你表哥身体本来就不好，当年要不是为了下水救你，他能落下这心悸的毛病吗。
他现在就剩一个人了，知娴作为弟妹照顾他一下怎么了。你不仅不感恩，还在这里泼脏水，你的良心都被狗吃了吗。
我静静地听着这番冠冕堂皇的指责。
这套说辞，我听了整整二十年。
但只有我知道，当年掉进水里的人根本不是我。
而是徐晏白自己贪玩踩空了。
是我拼了命把他拉上来，自己却差点淹死。
可在我妈眼里，徐晏白永远是那个受尽委屈需要保护的弱者。
而我，就该为他那莫须有的救命之恩，让出一辈子的东西。
我看向裴知娴，给了她最后一次开口的机会。
你也觉得，是我在无理取闹吗。
裴知娴烦躁地揉了揉眉心，走过来试图去拉我的手。
清越，差不多行了。
晏白刚回来，无依无靠的。我们大家多照顾他一点是应该的。
你什么都有了，就别在这个时候跟他争这点存在感了，行吗。
我低下头，躲开了她的手。
原来在她眼里，我想要一个干净的婚姻，叫作争存在感。
我看着他们四个人紧紧站在一起的画面。
一个是我的妻子，一个是我的亲生母亲，一个是我的多年哥们。
他们围成了一堵密不透风的墙，将我死死地挡在外面。
而墙里面被保护着的，是那个*占鹊巢的男人。
