第一章 潮汐忘了归期
1
谢临溺水醒来后，忘了我是他的妻子，却一眼认出我的闺蜜孟栀。
可过了半年，谢临依旧没有好转的迹象。
他说记忆混乱，需要我们轮流扮演爱人，做十二次选择测试。
前十一次，他都越过我，牵住孟栀。
第十二次开始前，孟栀靠在他怀里劝我：“南枝，医生说选得越坚定，他恢复得越快。”
那天夜里，我刷到民宿官方账号发布的测试花絮。
视频中，谢临背对镜头调整机位，清楚地说：“十二次测试选孟栀，等南枝彻底习惯，就不用演了。”
拍摄日期，是他溺水前一天。
账号**还有一组倒计时：假妻转正，剩余48小时。
我忽然明白，那十二次选择从来不是为了唤醒记忆。
而是他和孟栀一起，训练我接受被抛弃。
窗外潮水正一点点退去。
过去我总以为潮汐还会回来。
这一刻我才知道，有些海岸，退过一次便不值得再等。
......
谢临从我手里抽走主卧钥匙，挂到孟栀的帆布包上。
“她父母中午到，你收拾一下，今晚住民宿储物间吧。”
他说完继续清洗早餐用过的杯子，态度客气，仿佛只是在调整一间客房。
我握着空下来的钥匙圈，没有问他凭什么。
这半年，我问过太多次。
起初我相信医生，相信时间，也相信共同生活七年留下的习惯不会凭空消失。
谢临不记得婚礼，不记得求婚，却会在停电时摸到二楼配电箱，也知道哪块地砖下面藏着备用钥匙。
我替他解释为身体记忆。
哪怕刚看完那段花絮，我仍在等他主动推**门，说这一切另有原因。
厨房里传来碗碟相碰的声响。
孟栀穿着我的棉拖走进去，从背后环住谢临的腰，下巴搭在他肩侧。
谢临关小水龙头，手掌盖住她的手背。
“厨房地上滑，别跑进来嘛。”
孟栀松开他，拿起我常用的陶杯喝水。
杯底刻着一枝桂花，是谢临结婚第三年亲手烧制的。
杯沿还留着我的口红印。
她用拇指擦了擦，又递到谢临唇边。
谢临低头喝了一口，没有嫌弃，也没有问杯子属于谁。
我站在厨房门外，肩膀撞上门框，发出一声闷响。
孟栀回过头，忙把陶杯放回台面。
“南枝，你别误会，阿临说腰疼，我只是替他按一下。储物间灰多，要不我陪你去收拾吧？”
她仍叫我南枝，仍会在谢临看不到的地方握住我的手，告诉我再等等。
正因如此，我才忍了十一次选择，也忍下她住进我的婚房。
谢临抽出纸巾，擦掉她唇边的水。
“别什么都往自己身上揽。她住了这么久，收拾行李还需要你陪吗？”
他说到我的时候，没有看我。
灶台上炖着海鱼。
谢临尝过汤，用勺子喂给孟栀，又按她的口味添了一块糖。
过去他给我炖汤，从不放糖。
我笑他记性差，他便在冰箱门上贴纸条，写着南枝爱鲜，不爱甜。
那张纸条还在，只是下方多了一行新字。
栀栀怕腥，记得放糖。
旧称呼被新名字挤到角落，谢临每天都看得见。
他并非忘记了该怎样爱一个人。
午饭前，孟栀接到父母的电话，去院门口等车。
谢临叫住准备上楼的我，将一张门禁变更单放到桌上。
“储物间只能从外院进，今晚十一点后，住宅区的权限会停掉。你要拿东西，提前跟我说吧。”
我看着变更单上的身份栏。
临时住客，温南枝。
“结婚证还在抽屉里。”
谢临将签字笔推到我面前。
“法律关系早晚会处理，你继续出入主卧，会让孟栀没有安全感。”
我抬头看他。
“所以我算什么？”
谢临把我没喝完的水倒进水槽，又将陶杯洗净，放到孟栀那一侧的柜子里。
“南枝，别逼我把话说重。对现在的我而言，你只是一个坚持旧关系，不肯退出的外人。”
院门被推开，孟栀跑回来，踮脚吻住他的唇。
谢临扶着她的后腰，没有避开。
我收回准备拿结婚证的手，将抽屉重新合上。
那张门禁变更单，我还是签了。
2
我提着储物间钥匙走出院门，脚步转向了市医院。
孟栀半年前说过，谢临若恢复记忆，她会当天搬走。
她还把自己的行李箱放在客厅，故意不拆封，证明她只是配合治疗。
如今那只箱子装着我的衣物，她的裙子已经占满主卧衣柜。
婚房的每件东西都在提醒我，退让不会换来归还，只会让别人住得更安稳。
神经内科的贺医生翻完复诊记录，摘下眼镜。
“谁告诉你，他需要做伴侣选择测试？”
我将手机放在桌上。
“谢临说是康复建议。十二次，每次间隔半个月。”
贺医生看完两段录像，起身打开病案系统。
他调出谢临入院后的认知评估，又让我核对患者编号。
“他的缺氧时间不足以损伤长期记忆。出院前，时间、地点、人物测试都是满分。若出现其他症状，他也没向医院报告。”
我盯着满分后的签名。
那是谢临的字。
他醒来第二天，能写出我的姓名、生日和我们领证的年月，却在我拿着结婚证走进病房时问，问我是哪位。
“有没有可能，他后来才忘记？”
我的嗓子发干，还是问出了这句话。
贺医生摇头，将另一份记录放到我面前。
谢临出院前主动要求院方不向家属公开详细评分。
他声称婚姻正处在协商阶段，公开病历会引发争执。
早在我守着病床替他擦手时，他已计划好怎样利用患者隐私骗过我。
贺医生指着测试视频里的白板。
“这家民宿还在宣传我们医院参与康复指导。院方从未授权，你可以保留页面，医院会发函澄清。”
手机响了。
谢临发来一张购物清单，让我回去时买低糖点心和护膝。
孟栀父亲血糖高，母亲膝盖不好，他记得每个人的忌口和尺寸。
去年中秋，我父母从外地来住两晚。
谢临说民宿客满，让他们住在镇口旅馆。
我父亲不习惯软床，半夜腿疼，我想拿主卧的硬垫过去。
谢临挡在楼梯口，告诉我别因为自己家人影响经营。
当天，他却腾出海景房给突然到访的孟栀母亲，还亲自搬去新的床垫。
我曾把那次区别归到失忆上。
现在连这层借口也没了。
护士拿来病历复印件，让我在家属栏签字。
我写下温南枝三个字，笔尖数次划破纸面。
谢临又打来电话。
“点心买桂花味的吧，孟栀妈妈爱吃。还有，你的东西别堆在门口，长辈看见不好。”
我握住手机，走到走廊尽头。
“我爸爸的护膝是什么尺寸？”
电话那边安静了几秒。
“我怎么会记得这些？南枝，别拿过去的事跟现在比较。”
“你记得我们的结婚日期吗？”
他没有回答，直接挂断了电话。
屏幕回到聊天页面。
置顶备注仍是阿临，**图是七年前的结婚照。
那年中秋，谢临在我父母面前保证，这辈子不会让我在家里受委屈。
回城路上，他还把车钥匙交给我，说我们的家由我做主。
我按住备注栏，删掉阿临，改回谢临。
可离开医院时，我仍去药店买了两副护膝。
付款后，我站在垃圾桶旁，将购物袋揉紧，又慢慢展开。
最后一次，我对自己说。
我将袋子放进包里，也将完整病历送去复印。
3
我拿着复印件经过妇产科，谢临正蹲在长椅前替孟栀系鞋带。
孟栀手里捏着建档册，封面写着孕九周。
护士递给她一张补充表，让孩子父亲在家属栏签名。
谢临接过笔，写得很快。
那支钢笔原本属于我。
笔帽刻着枝临二字，他说两个人的名字挨在一起，签什么都不会分开。
现在，他用它登记另一个女人的孩子。
孟栀先看见我，手掌盖住表格。
“南枝，我原本想等你们办完手续再说。孩子来得不在计划里，我也很乱。”
谢临站起身，将建档册放进自己的包。
“她今天不舒服，你有什么话冲我来吧。”
我看向孕周，九周前。
“你们从什么时候开始的？”
谢临拧好钢笔帽，放回胸前口袋。
“具体日期改变不了结果。南枝，我们的婚姻早就没有新鲜感，我只是一直没找到合适的方式结束。”
“所以你选择装病？”
他看见我怀里的病历，神情终于不再从容。
孟栀想站起来，鞋底踩上清洁人员留下的水。
我伸手扶她，她却后退半步，肩膀撞到谢临胸口。
谢临抓住我的手腕，将我的手推开。
“她现在不能受惊，你离远点。”
腕骨撞上椅背，疼意沿着手臂往上走。
他没有查看，只弯腰扶稳孟栀，又问她肚子是否难受。
孟栀摇头，伸手替我解释。
“是我没站稳，不关南枝的事嘛。”
谢临仍挡在她面前。
“每次测试后，她都要问我为什么没选她。你知道这种纠缠给我们多大压力吗？”
我低头捡起落地的复印件。
“十二次测试，是谁先提出的？”
“我。”
他答得很快。
“直接谈离婚，你会找父母，会关掉民宿，会拿过去七年要求我再试一次。我只是让你一点点接受事实，这样对谁都轻松。”
他所谓的体面，是让我十二次站在原地，看着丈夫走向别人。
手机弹出一封确认邮件。
海岛文物修护中心再次询问我，能否参加下月的驻场项目。
两年前，我为了陪谢临经营民宿，推掉过同一个机会。
我在回复栏写下可以，并提交资料。
谢临扫见邮件标题。
“你先回家做饭吧。孟栀父母舟车劳顿，饮食要清淡，工作的事晚点再说。”
他仍认为我的时间属于这个家，也认为我会照顾怀孕的孟栀，直至她坐稳女主人的位置。
回到院子，他将孕检单贴在冰箱门上，又取下写着南枝爱鲜的旧纸条。
“海鱼味重，今晚别做了。栀栀闻了难受，你把冷冻层也清掉吧。”
我接过纸条，本想丢进垃圾桶，手臂却停在半空。
七年的习惯仍抓着我。
我竟转身拿起围裙，准备为那桌人做最后一顿饭。
锅里的水烧开后，我关掉灶火。
那张旧纸条被我折好，放进证件袋。
我接受了驻场项目，也联系了房产经纪人。
谢临推门进来，递给我一张孕期菜单。
“接下来两天，你按这个做吧。”
我将菜单放在案板上。
这一次，我没有应声。
4
谢临把孕期菜单贴到我面前，要求我上午搬出主卧，下午给孟栀准备三餐。
“她现在需要稳定生活。你若拿病历去找她父母，我会申请财产保全，也会停止支付员工宿舍费用。”
我关掉抽油烟机，将炖锅里的汤倒入水槽。
“你准备保全什么？”
谢临看向院子。
“房子、民宿，还有婚后的共同收入。你别因为感情问题毁掉两个人多年积累嘛。”
他仍不知道，这座院子的产权从未写过他的名字。
院门传来响动，他出去接孟栀父母的车。
孟栀留在厨房，拿起那张孕期菜单，慢慢撕成两半。
“我不是来让你伺候我的。南枝，你为什么非要把自己弄得这么难看？”
我打开官方账号**，将倒计时和拍摄原片展示给她。
“这些也是为我好？”
孟栀抿了抿唇，抬手关掉页面。
“阿临拖了三年都没提离婚。溺水前，他答应我会解决，可他还是怕你哭，怕你拿房子拦他。我只是替他推了一步。”
“所以你发布花絮，让我发现？”
“我不想等了。孩子也等不了。”
她说完走到我面前，忽然跪下。
右手打向自己的脸时，掌心落得不重，响声却够院外的人听见。
孟栀抓住我的裤脚，又用手肘碰倒装汤的玻璃碗。
碎片铺在她膝边。
“南枝，你可以怪我，但别把孩子的事告诉我父母。我求你别逼我了。”
谢临冲进厨房，先将她从地上抱起。
他看见碎碗，也看见我握着手机，却没有问事情经过。
“温南枝，她怀着孩子，你还想逼她跪到什么时候？”
“不是我让她跪的。”
谢临抽走我的手机，关掉**页面。
“你总说自己没做，可每次她都要替你承担后果。账号是她经营的，删掉视频就行。你非要拿这些东西证明谁更坏吗？”
我弯腰拾起碎片，将它们放进纸盒。
掌心划出一道口子，血落在那张门禁变更单上。
谢临扶着孟栀往外走。
“两个小时内搬走。过了时间，我会停掉你的门锁权限。”
我洗净伤口，贴好创可贴。
“好。”
他脚步停了半拍，大概没想到我会答应。
我摘下婚戒，放到孕期菜单旁。
接着取出房产证、婚前赠予合同和场地使用许可书，将三份文件摊在餐桌上。
这座院子是母亲在我结婚前赠予我的。
谢临经营民宿使用的后厨、仓库和洗衣间，也在产权范围内。
七年来，他没有支付租金。
许可书每年续签，最后一次到期就在今晚。
我曾把续签文件放到他书桌左侧，等他随手签名。
今年，我没有准备。
谢临返回厨房，伸手拿过房产证。
他反复核对产权人一栏，终于抬头看我。
我拿回手机，拨通经纪人的电话。
“房屋委托出售，今晚进场测绘。院落要求空置交付，现有使用许可不再续签。”
说完，我撕掉门禁变更单，将员工宿舍钥匙放回谢临掌心。
旧纸条仍在证件袋里。
我取出来，连同婚戒一起投入灶台火口。
纸边卷起时，我关上厨房门。
院外传来测绘人员核对地址的问话。
谢临握着房产证，第一次没有追上来。
