第一章
新婚夜，傅云深给我倒了一杯水。
他站在床边犹豫了十几秒，转身去了厨房。
回来时手里端着一杯温水，递过来的时候，手指碰到我的手背。
他立刻缩回去了。
杯子晃了一下，水差点洒出来。
他张了张嘴，像是想说什么，最后只发出一个含混音，沉默地坐到了床的另一侧。
我用余光扫了一眼他的手。前世他只有极度烦躁的时候才会不自觉地握拳。
此刻他的手指是放松的，垂在膝盖上，蜷着。
我把水杯举到唇边，嘴唇碰了碰水面，没有真的喝。
前世的新婚夜不是这样的。
那天晚上他连卧室都没进。
我问他需不需要帮他挂西装，他从手机屏幕上抬起头。
看了我两秒，什么也没说，起身去了书房，关上了门。
后来我才知道，他那晚在书房待了一整夜，不是在工作。
只是不想和我待在同一个房间。
十年后，他死在一场车祸里。
不对。
是他差点死了。
真正死的人是我。
我折返回去拉他被卡住的驾驶座，被二次撞击卷进了车底。
最后十五分钟我握着他的手说话，他被卡在座位上，连反握我手的力气都没有。
我最后一句话是：「傅云深，下辈子别娶我了。」
再睁眼，是五年前的新婚夜。
第二天早上。
我听到他在浴室刮胡子。
出来的时候我正坐在床沿看手机。
他看了我一眼，说了句「冰箱里有牛奶」，拿起西装出了门。
我盯着他关上的门，在手机备忘录里新建了一个文件夹。
命名为「备忘」。
第一条：「倒水，手指碰手背，缩回。」
「反应不对。」
前世他从不碰我。
他习惯和我保持一臂的距离。
递东西的时候他会放在桌上，等我自取。
实在需要直接递，他会确保指尖不超过物品的边缘。
我记完这一条，起身去厨房。
冰箱里有一盒鲜牛奶。
我拿出来，放在桌上。
脑子里想着另一件事，前世的傅云深知道我不喝牛奶。
我乳糖不耐受，他不会专门买给我。
我正在出神，门突然开了。
傅云深站在门口，一只手撑着门框，呼吸有点急。
他的视线落在我手里的牛奶杯上，顿了半秒。
「那个，」他说，「你喝不了牛奶。」
我看着他。
他站在门口，西装袖子蹭了一点门框上的灰，领带歪了一点。
这个画面我从来没见过。
傅云深是圈内有名的冷面阎罗，袖口永远一尘不染，领带永远服服帖帖。
他不是那种会折返回家、会站在门口喘气的人。
「我知道，」我说，「我就是看看保质期。」
他「嗯」了一声，关上门。
我听到电梯来了又走的声音。
我把牛奶放进冰箱，拿起手机，在备忘录里敲下第二行字。
「牛奶，折返，不对。」
手机屏幕暗下去，备忘录的图标缩成一个角标。
然后亮了。
来电显示：舅舅。
我盯着那两个字看了两秒。
重生前最后那几个月，我已经不接他的电话了。
不是不想接，是接了也不知道该信哪一句。
「晚晴。」
他的声音和前世一模一样，永远带着三分笑意，不急不慢。
「昨天人多，舅舅没顾上好好跟你说句话。」
「谢谢舅舅。」
「怎么样？傅家那小子，没给你委屈受吧？」
他说「傅家那小子」的时候，语气随意得像在聊一个不太熟的晚辈。
前世他也是这样，从不叫傅云深的名字，永远是「那小子」。
好像叫了名字就等于承认了这个外甥女婿。
「没有，」我说，「挺好的。」
「那就好。」他顿了顿。
那个停顿的长度，刚好够让人警觉。
「对了，**留给你的那些东西。」
「景山那套房子，还有那几份文件，你打算怎么处理？」
我握着手机的手指收紧了。
我妈留给我的东西。
前世他也是从这句话开始的。
从「你打算怎么处理」开始。
然后是「我帮你看看」。
再是「交给舅舅你放心」。
最后就是签字、转让、架空。
每一步都踩在「为你好」的节拍上。
直到我发现自己手里什么都不剩了。
「还没想好，」我说，「才刚结婚。」
「不急不急。」他的笑声从听筒里传过来。
像隔了一层棉花，闷闷的，「舅舅就是提醒你一声，那些是**留给你的。」
「跟傅家没关系。你自己心里要有数。」
「嗯。」
「行了，早点休息。」
「改天来家里吃饭，你舅妈念叨你好久了。」
电话挂断。
屏幕上的通话记录亮了三秒，然后自动退回备忘录界面。
那个新建的文件夹还在，里面只有一条记录。
我看着那条记录，忽然觉得它不够用了。
一个人让你警觉，你可以观察他。
两个人让你警觉，你得先判断谁是敌、谁是友。
我点进文件夹，把名字改了。
不是「备忘」。
改成：「可信吗」。
到公司的路上，我开始整理另一份清单。
江兆林，我的舅舅。
前世他在我婚后第三个月开始动手。
先是用「为你好」的名义让我转移婚前财产。
然后伪造我的签名转走了我在**的股份。
我去找傅云深求助，他听完只说了六个字：「你太容易相信人了。」
然后继续看文件。
这一次，我重生第二天就去了公证处。
没有人知道，包括傅云深。
