1
我妈生下我后，得了产后抑郁。
这一病，就是整整十八年。
五岁生日，爸爸给我买了一块小蛋糕，她把蛋糕砸在地上：
“我生你时差点死了，你居然有脸庆祝？”
十岁生日，外婆逼我跪在妈妈面前磕头：
“你的生日是***受难日，你该谢她没把你掐死。”
十五岁生日，我偷偷许愿，希望妈妈能够早点好起来。
她听见后，却扇了我一耳光：
“只要看见你，我这辈子都好不了！”
十八岁这天，全家撤掉我的生日蜡烛，把蛋糕上的名字改成了“受难十八周年”。
妈妈当着所有亲戚的面，许下了她唯一的愿望：
“我希望她永远别再出现在我面前。”
外公外婆劝我懂事。
爸爸沉默许久，也低声说：
“你搬出去以后，**或许真能好起来。”
我笑着点了点头，替妈妈吹灭了蜡烛。
回到房间后，我翻出攒了十八年的生日卡，在最后一张上认真写道：
妈妈，这一次，你的愿望一定会实现。
......
最后一个字刚刚写完，房门便被人从外面踹开了。
妈妈站在门口，冷冷看着我。
“躲在里面干什么？”
我下意识合上铁盒。
“没什么。”
她根本不信，大步走过来抢走铁盒，将里面的生日卡全部倒在地上。
十八张彩色卡片散落在她脚边。
妈妈随手捡起一张。
那是我七岁时写的。
“今天妈妈哭了三个小时。以后爸爸接我放学，我会在小区门口下车，不让妈妈看见。”
妈妈读完，脸色越来越难看。
“你写这些干什么？”
“拿出去给别人看，让所有人都知道我对你不好？”
我慌忙摇头。
“我没想给别人看。”
“那你留着干什么？”
她抬脚踩住卡片，用鞋底狠狠碾了几下。
“林晚星，我就知道你心眼多。表面上装得懂事，背地里把我说过的话全记下来。”
我蹲下身，想把卡片捡回来。
妈妈却一脚踢开铁盒。
“别碰！”
“这些东西全是你用来控诉我的证据，是不是？”
我被她推得跌坐在地。
外婆听见动静赶来，弯腰翻了翻那些卡片。
“静宜说得没错。”
“正常孩子谁会把这些陈芝麻烂谷子的事记十八年？她就是恨你。”
我忍不住反驳：
“我没有恨她。”
这些卡片上没有一句控诉。
我只是在记每年的愿望。
希望妈妈少哭一点，希望她按时吃药，希望她有一天愿意叫我的小名。
可没有人肯听。
外婆一把抓住我的胳膊。
“少演了。”
“**今天好不容易高兴点，你又躲在房间写这些晦气东西。是不是非要把她**，你才满意？”
妈妈红着眼看向我。
“你不是已经答应搬走了吗？”
“现在就收拾东西。”
我愣了一下。
“现在？”
“对，现在。”
“可明天是志愿确认的最后一天，我的***和材料还在爸爸书房。我能不能等填完志愿再走？”
妈妈猛地笑了。
“你还想着上大学？”
她一把拉开我的书桌抽屉，翻出我打印好的志愿表。
“我被你害得十八年没睡过一个安稳觉，你倒想开开心心去外地读书？”
“凭什么？”
我冲过去抢。
她却当着我的面，将志愿表从中间撕开。
一张，两张，三张。
纸屑落了一地。
我整个人僵在原地。
为了这几所学校，我查了整整两个月。
最上面的江城师范，是我从初中起就想去的大学。
妈妈将最后一张纸扔到我脸上。
“我生你时差点死在手术台上，你凭什么踩着我的命读大学、过生日、奔前程？”
“你要真有良心，就该留下照顾我。”
“可你只会想着怎么摆脱我！”
我终于控制不住地喊出声：
“那你到底要我留下，还是要我永远消失？”
房间霎时安静下来。
妈妈盯着我，嘴唇微微发抖。
下一秒，她抓起桌上的裁纸刀抵住手腕。
“你嫌我拖累你了？”
“好，我现在就死。”
“我死了，你想去哪所大学都没人拦你！”
爸爸和外公闻声冲进来。
爸爸一把夺走裁纸刀，将妈妈紧紧抱住。
外公抬手便给了我一耳光。
“你怎么跟**说话的？”
脸上瞬间一片**。
妈妈缩在爸爸怀里，哭得浑身发抖。
爸爸一边安抚她，一边失望地看着我。
“晚星，你明知道妈妈受不了刺激，为什么非要顶嘴？”
我望着他。
“是她撕了我的志愿表。”
“表可以重新打印。”
“可**要是出了事，你拿什么赔？”
原来我的前程，可以重新打印。
妈**每一滴眼泪，却都要用我的人生来赔。
外婆从包里拿出一份分户协议，扔在我面前。
“签了。”
“今晚就搬走。”
我没有接。
妈**哭声忽然停了。
她越过爸爸的肩膀看向我，眼神冰冷。
“怎么，不肯签？”
“嘴上说希望我好起来，真让你为我做点事，你就舍不得了？”
我低头看着那份协议。
她又补了一句：
“林晚星，你对我的病负了十八年责任。”
“你不会以为成年了，就能拍拍**走人吧？”
