第1章
我叫李云溪。天衍宗弟子，入门三年。
这三年里，我每天都在问心石前站一个时辰。那块石头立在问道崖的角落里，两丈高，通体漆黑，表面光滑如镜。同门叫它“问心石”——它能映出人心内的情绪色彩，修什么道就映什么色。修“喜”者周身淡金，修“怒”者暗红翻涌，修“哀”者灰雾蒙蒙。这些都是修炼之后才能看见的色彩——山下的普通人，一生喜怒哀乐，却永远看不到自己身上泛出的情绪之光。他们有情绪，只是无法运用情绪。能“看见”情绪，是修炼的第一道门槛：跨过去，才算摸到了修士的门槛；跨不过去，一辈子都只是凡人。
我见过无数次——有人站在石前，石面便浮现内心的情绪色彩。有人能映出三种颜色，便引来一片惊叹。轮到我时，石头什么都不会显示。漆黑一片。像一口枯井。
三年了，我每天都会站在这里，盯着那块石头，试图从漆黑中找到一丝色彩。愤怒也好，悲伤也好，什么都好。但什么都没有。
“又在这儿浪费时辰？”身后传来熟悉的声音——赵元朗，持剑长老座下三弟子，修“怒”之一道，十九岁凝结心丹，宗门公认的奇才。他踱到我身旁，语气带着戏谑：“三年了，你知道你为什么映不出东西吗？”我没说话。“因为你就是空的。一个空壳子。没有心的人，和石头有什么区别？”
他身后的几个师弟压着声音窃笑。这种笑我听过太多次，多到能分辨出每一种笑的情绪——有人是轻蔑，有人是幸灾乐祸，有人只是想讨好赵元朗。但我只能分辨，无法感同身受。就像能看见红色，却不知道什么是炽热；能尝到甜味，却不懂什么是幸福。
“三师兄，”身旁的师弟凑上前，压低声音，“听说他师娘当年也是——闭嘴。”赵元朗忽然喝断了他。那师弟讪讪退后。赵元朗转过头，盯着我看了片刻。脸上没有了戏谑，取而代之的是一种复杂的表情。“你这张脸，”他说，声音低了许多，“真是个麻烦。”然后他转身走了。人群散去，只剩我一个人站在问心石前。那张脸。我知道他指的是什么。
十六年前，师娘在山门外的石阶上捡到了我。没人知道我的父母是谁。裹着我的襁褓上绣着云纹，那天清晨有薄雾，山溪潺潺，所以她给我取名“云溪”。同门说，师娘待我如亲子。亲手熬药，噩梦时陪我一整夜，把师父送她的护身符挂在我脖子上。但这些都是他们说的。我不记得了。不是失忆，而是从来就没有“感受”到过那些东西。我知道她对我好，就像知道太阳是暖的、水是凉的——只是“知道”，不是“感受”。
三年前，师娘病逝。那晚师父守在她灵前，一夜白头。所有人都哭了。大师兄红了眼眶，二师姐泣不成声，就连最冷硬的师父，都跪在地上肩头颤抖。只有我，一滴泪都流不出来。不是忍着。是根本就没有。
那一刻我忽然明白，我和所有人都不一样。别说修士了，连山下的普通人都不如——普通人至少能哭能笑，能爱能恨。而我心里是一口干涸的枯井，扔一块石头下去，连回声都不会有。
三年过去了。我以为这辈子都会这样。直到方寸山的人来了。
方寸山，天下七国之一，专修“惧”道，门下弟子极少与外界往来。没人知道他们为什么忽然造访天衍宗。来访的那天下午，一个叫纪风的青年在问心石前站了很久。然后他转过头，看着我。“你入门多久了？三年。三年。”他重复了一遍，嘴角的笑纹加深了些，“三年了还没被赶出去，看来你师父瞒得很好。”我看着他，没说话。“你不好奇自己是什么吗？”他问。“不好奇。”他笑了一声，转身走了。走出几步，头也不回地丢下一句话：“你会好奇的。等你知道的那天，来方寸山找我。”
那是今天白天的事。此刻是深夜。我坐在后山的老槐树下，脑海里反复回放着他说那句话时的画面。他转身的那一刻，周身灰色的“惧”之雾气裂开了一条缝。缝隙里，是血红色的光。那不是“惧”的颜色。我见过修“怒”道的师兄们在问心石前映出的红——翻涌的、炽热的，像燃烧的炭火。但纪风身上的红色不同。它是冷的，凝固的，像某场早已结束的杀戮留下的痕迹。方寸山的人，身上为什么会有这种颜色？
后山是我一天里最自在的时辰。没有窃窃私语，没有师父刻意回避的目光，只有山风、松涛和满天星斗。我靠着老槐树坐下，仰头看星星。这棵槐树粗得三个人都合抱不过来，树皮粗糙，蹭着后背微微发*。星子很亮。山里的星星总是比山下更亮。
我看着那些星星，想起很小的时候——大概七八岁——师娘带我去山下赶集。回来的路上天已经黑了，我趴在她背上，半睡半醒。她忽然停下来。“云溪，你看。”一道流星划过天际。“快许愿。把你最想要的东西告诉星星，它会帮你记住。那真的会帮我实现吗？”师娘想了想，说：“不一定。但有人帮你记着，总比一个人闷在心里好。”我没有许愿。因为那时我还不知道自己想要什么。
后来我知道了。我想知道，师娘背着我走在夜路上时，心里涌起的那种温暖是什么。我想知道，师父跪在灵前时，胸口撕裂般的疼痛是什么。我想知道，同门在晨课上为什么能笑得那么开心、哭得那么伤心，而我只能站在一旁，像隔着一层看不见的墙。我想知道，做一个“人”是什么感觉。可惜，师娘已经走了。没人帮我记住这个愿望了。
一颗流星划过天际。我在老槐树下睁开眼，发现自己不知道什么时候闭上了。星光依旧，山风依旧。刚才那些记忆像水面上的倒影，一晃就散了。一阵风穿过老槐树的枝叶，发出沙沙声响。我忽然觉得很冷。不是身体上的冷——山风虽然凉，我穿了夹衣。是另一种冷，从身体里面往外渗，像骨髓里结了冰。我缩了缩身子，把旧夹衣裹得更紧。
然后，我听见了一个声音。不是风声，不是虫鸣。是另一种声音——很轻，很远，像有人在说话。我循着声音走去。在断崖的方向。天衍宗建在群山之巅，后山尽头是一道百丈断崖，崖下终年云雾不散。门规禁止弟子靠近边缘。但那个声音，分明从崖边传来。
在距离断崖十几步处，我停下脚步。“琳……”是师父的声音。我躲在树后，看见他坐在断崖边，面对万丈深渊。月光照在他的白发上，白得像雪。他手里拿着一支簪子，银色的，在月光下泛着清冷的光。我记得这支簪子，师娘生前总戴着。“今天是你走后第三年零三个月，”师父的声音很低，“我没教好他。他长得越来越像你了，每次看见他，我都——”他顿了顿，声音哽住了。“我都想问你，为什么把他留给我？为什么自己走了？”风把他的声音吹散。我只听见最后一句，像刀子划开夜空：“为什么你连一句再见都不肯说。”
我转身，悄悄离开。师父刚才说的那些话，我能听懂每一个字，能理解每一个句子。但我感受不到那些话背后的东西。那种在深夜独自坐在悬崖边上，对着一支簪子说话的心情，是什么？是“悲伤”吗？可“悲伤”到底是什么？二师姐为枯萎的兰花哭了一整天，她说那是悲伤。大师兄落选首席弟子把自己关在房里三天，他说那是悲伤。师父这种，也是悲伤吗？有这么多不同的悲伤。它们的共通点是什么？我想不出答案。
回到老槐树下，我重新靠着树干坐下。夜已经很深了，月亮升到中天，清冷光辉洒在山林间，镀上一层淡银色。我闭上眼，准备像往常一样将就一宿。但就在这时——我感觉到了不同。很难形容。就像在一间密不透风的屋子里住了十六年，忽然墙壁上出现了一道裂缝。风从裂缝里钻进来，带着从未闻过的气味。那道裂缝，在我心里。
我猛地睁开眼。什么都没有。槐树还是槐树，月光还是月光，山林还是山林。但我就是知道，有什么东西不一样了。我抬手，低头看着掌心。什么都没有。却有一种错觉——只要握紧手，就能抓住某种东西。不是实物，是更轻的、更飘渺的，像雾气，又像光线。我试着握了一下。什么都没抓住。但松开手的那一瞬间，我看见——有什么东西在掌心亮了一下。很微弱，像夏夜的萤火虫，一闪就灭了。但我知道那不是错觉。我盯着掌心，心跳忽然变得很快。那道光是什么颜色？我努力回想。是暗红色的。像干涸的血，像陈年的铁锈。
三年了，我第一次在问心石之外的地方，看见情绪的颜色。哪怕只是一闪而过。
我重新抬头望向四周。月光下，山林静默如谜。远处的天衍宗主殿灯火通明，守夜弟子正在进行子时轮值。再远一些，群山如黛，连绵起伏，仿佛没有尽头。整个世界忽然变得陌生起来。或者说，不是世界变了。是我开始用一种新的方式看待这个世界。
就在这时，我听见了另一个声音。不是风声，不是虫鸣。是脚步声——很轻，踩在枯叶上，沙沙作响。我猛地转头。老槐树后不远处的林间小径上，站着一个人。月光勾勒出一道纤细的轮廓。那是个和我年纪相仿的少女，穿一件深灰色斗篷，兜帽遮住大半张脸。衣摆上沾着露水和碎草，像是刚从山下上来。她看见了我。兜帽下露出小半张脸——苍白的下巴，和一双眼睛。那双眼睛正盯着我，瞳孔微微收缩，像在辨认什么。
“你是天衍宗的弟子？”她开口，声音很轻，却在寂静深夜里异常清晰。我点头。她没有再说话，只是继续盯着我。那目光不像打量陌生人，更像是确认某个早已知道的答案。
过了好一会儿，她从斗篷下伸出一只手。那只手很瘦，白得几乎透明，指尖朝向我的方向，五指微张，像在虚空中抓取什么。她手腕上系着一根褪色红绳，缀着一颗很小的铜铃。铜铃在风中纹丝不动。然后，我看见她周身有什么东西在流动。是黑色的。极淡的黑色雾气，像墨汁滴入清水后尚未散开的纹路，丝丝缕缕从袖口、领口、发间逸散出来。那种黑色，我从未在问心石上见过。不是哀的灰，不是怒的红，不是惧的紫。是纯粹的、吞噬一切的黑。
她盯着我周身的虚空，眉头微蹙。那表情，像在看一个本不该出现在这里的东西。我忽然意识到——她也在看我周身的情绪之气。就像我能看见她身上的黑雾一样，她也一定看见了什么。可她看见了什么？我身上明明什么都没有。
“有意思。”她收回手，声音听不出情绪，“你们宗门，何时收了你这样的弟子？”我不知道该怎么回答。她也没有等我回答，最后看了我一眼，转身朝山道走去。走出几步，她停下。“你的师父，”她偏过头，侧脸在月光下半明半暗，“是持剑长老？是。”她沉默了一瞬。“告诉他，”她声音忽然变得很淡，像隔了一层雾，“方寸山的人，已经在路上了。”然后她转身，没有再说话，灰影消失在林间深处。
风停了。老槐树的叶子不再沙沙作响，整座后山忽然安静得不正常。我低头看掌心。暗红色的光已经消失，但手掌还在微微发烫。我握紧拳，又松开。什么也没有发生。可我隐隐有一种感觉——那个人以后还会再见到。她说“方寸山的人已经在路上了”，语气不像提醒，更像通知。我靠着槐树重新坐下。月亮已经偏西，不久天就该亮了。
睡意全无。
因为我忽然想到一件事：刚才那个少女周身翻涌的黑色雾气，明明是我从未见过的、不属于任何情绪的颜色——可为什么，我一点都不觉得陌生？就好像，很久以前，在哪里见过。
---
第一章，完。
