第1章
午夜十一点五十八分，市场部的灯还亮着。陈砚没关电脑，也没收拾东西。他只是把最后一页报告拖进“死区”——那个连IT部都懒得维护的财务日志备份服务器。邮件标题只有一行字：“给**，别让妹妹白死。”他没点发送，只是点了“上传完成”。
走廊尽头，赵工的工牌在昏黄的感应灯下闪了一下，又灭了。没人看见他停在陈砚办公室门口，也没人看见他转身时，左手捏着半截没吃完的面包，右手插在口袋里，指节发白。
行政部，苏芮还在改会议纪要。打印机卡纸的声音响了三次，她没动。屏幕右下角，陈砚的报告副本被她手动复制进一个加密文件夹，命名是“2024-07-15_陈砚_未签”。她删掉了操作日志，又重新登录系统，用自己权限最低的账号重新提交了那份被陈砚拒绝签字的离职审批表。她没哭，只是眼眶发红，睫毛上沾着一点打印机的碳粉。
赵工回到技术部，没开灯。他蹲在维修柜前，从一堆旧硬盘里翻出一个贴满胶带的黑盒子。他插上电源，屏幕亮起，时间戳跳出来：00:01。他盯着那个数字看了十秒，然后手动恢复了被清空的财务模块日志。系统弹出警告：“权限异常，操作已记录。”他没理，导出文件，塞进盒子，推回柜底。柜门关上时，他听见自己袖口的纽扣松了，掉在地板上，滚了两圈，卡在桌腿底下。
霍铮的办公室在五楼。他刚喝完第三杯咖啡，杯沿还留着一圈淡黄的唇印。他打开加密邮箱，收件箱里躺着一封来自“死区”的自动通知。他没点开，只是把咖啡杯推到一边，拿起桌角那本旧律师证，封面烫金的字已经褪了。他摸了摸边缘，那里有道浅浅的划痕，是五年前他被吊销执照那天，自己用钥匙刻的。
周予安在茶水间摔了U盘。不是故意的，是手抖。他蹲下去捡碎片，指尖划破了，血珠渗出来，他没擦。他盯着那堆塑料和金属，心里骂了三遍“疯子”。他以为陈砚偷了客户回扣数据，可系统里查不到任何传输记录。他冲进人事部，**正站在门口，手里捏着一份新合同。
“你举报他内耗，”**说，“现在他连辞职信都没写，你急什么？”
周予安没接话。他看见**袖口露出半截旧校徽，铜色，边缘磨得发亮。那是他们大学时戴的，他记得，陈砚也戴过。他喉咙动了动，没说话。
**把合同往前推了半寸。“签了，客户资源归你。不签，审计组明天就查你去年的三笔提成。”
周予安没动。他低头，看见U盘碎片里，卡着一枚指甲盖大小的SD卡，银灰色，没贴标签。
凌晨零点零三分，系统弹出一条自动日志：
死区访问记录：赵工，23:58，权限覆盖成功
行政部的灯，还亮着。苏芮的鼠标停在“删除”键上，没按下去。她面前的打印机，又卡了一次纸。她伸手去拉，纸没出来，倒是从卡纸口掉出一张小纸条，上面是陈砚的字迹，潦草，但清晰：“别信**。”
她没捡。她只是关了灯，锁了门，钥匙留在锁眼里，没拔。
走廊尽头，赵工的工牌，又闪了一下。
窗外，风刮过消防梯，发出低低的呜咽。楼下，一辆无牌车缓缓驶过，车灯没开。
