第1章
凌晨一点十七分。
沈砚站在便利店门口，盯着自动门上的倒影发呆。
便利店的灯太亮了，亮得他脸上的粉底都藏不住眼底那片青灰。黑色口罩拉到下颌，黑色鸭舌帽压到眉骨，黑色长风衣裹到脚踝——他把自己活成了一团夜行生物，恨不得连呼吸都是黑色的。
可他还是被认出来了。
收银台后面那个小姑娘从看到他的第一眼就开始抖，扫码扫了三次才把一包烟扫进去。沈砚想说“你手别抖”，又怕一开口连声音都暴露，最终只是沉默地扫码付款，拎起塑料袋转身走人。
他的车停在巷口，从便利店到车门要走四十七步。
沈砚在心里默数。一、二、三——**步的时候他停了。
余光里有什么东西动了一下。
他偏头看过去。街对面那盏路灯底下蹲着个绿色的……东西。鼓鼓囊囊一团，像某种大型毛绒玩偶被人扔在了路边。那东西背对着他，绿色恐龙玩偶服的尾巴耷拉在地上，脑袋歪着，正对着一根电线杆发呆。
沈砚盯着那个背影看了三秒钟。
然后转身上了车。
黑色的保姆车滑进夜色，后视镜里那团绿色越来越小，最终缩成一个点，消失了。
沈砚靠在座椅上闭了眼。他的司机老周是从不说话的，这很好。他现在不需要任何声音，不需要任何人问“沈老师今天心情怎么样沈老师要不要喝水沈老师您最近是不是瘦了”。
他只需要安静。
还有那包烟。
他其实不抽烟。但每个失眠的夜里他都会去买一包，拆开，放在床头柜上。那点**的味道让他觉得有个人在旁边——尽管他自己也不知道那个人是谁。
凌晨两点四十分，沈砚回到公寓。九十平的房子，黑白灰的装修，亮着四盏灯——客厅、卧室、走廊、卫生间，一盏都不少。
他把那包烟放在床头，然后从衣柜里抱出三只柴犬玩偶，一只夹在左边，一只夹在右边，一只按在胸口。
七分钟后他睡着了。
三个小时后他被电话吵醒。
电话那头是林琳。他的经纪人。声音很稳，稳得像一台出厂的精密仪器：“立刻来公司。”
沈砚从床上坐起来，三只柴犬滚了一地。“现在？”
“现在。”林琳说，“出事了你。”
沈砚在二十分钟内洗完澡换了衣服出了门。出门前他犹豫了三秒，还是弯腰把三只柴犬捡起来放回床上摆好。对不起了，他小声说，回来再抱你们。
这个习惯从什么时候开始的？他忘了。
他只记得十岁那年母亲去世后的第一个晚上，他抱着母亲缝的那只布兔子哭了一整夜。第二天父亲把他的布兔子扔进了垃圾桶。从那以后他开始买玩偶，一只两只三只——好像只要床上堆满了东西，就不会有那个空出来的位置提醒他：你是一个人。
公司会议室里坐了三个人。林琳、公司副总、法务总监。
沈砚走进去的时候，三个人同时抬头看他。那种目光沈砚太熟悉了——不是什么好事的时候，所有人看他的眼神都像在看一件待处理的麻烦。
林琳把平板推过来：“你昨晚去哪儿了？”
沈砚看了一眼屏幕，瞬间清醒了。
上面是一张照片。深夜的街角，便利店的白光，一个穿黑色风衣的男人侧身而立。角度刁钻得离谱，光影暧昧得离谱——那个男人微微偏着头，目光投向画面的右侧，像是正在跟什么人说话。
但沈砚知道。右边什么都没有。
那只是他在看那个绿色的恐龙背影。
“我在便利店买烟。”沈砚说。
“我们知道。”林琳敲了敲屏幕，“但别人不知道。现在有匿名信寄到公司，说拍到你和神秘男性深夜幽会，要求五千万封口费。”
沈砚沉默了五秒。“我昨晚是去买烟。”
“照片里看不出你在买烟。”副总开口了。他是个常年穿灰西装的中年男人，说话像在念公文，“照片只拍到你深夜一个人出现在街头。如果我们不处理，对方把照片卖给营销号——编什么故事是他们的事。”
“所以……”
“所以公司建议你承认恋情。”林琳接过话，声音还是那么稳，“公开宣布自己有稳定交往对象，把‘**’变成‘不小心曝光’。这样既封住了对方的嘴，又能走一波正面热度。”
沈砚看着她。“可我没有人。”
“现找一个。”林琳说，“合约制，三个月。演完分手，干干净净。”
会议室里安静了。
沈砚盯着桌上那杯凉透的茶，茶叶沉在杯底，一动不动。他知道公司为什么提这个方案。不是替他着想，是替他身上的所有代言着想。那些品牌方接受不了一个“深夜密会神秘男”的顶流，但能接受一个“公开恋爱”的顶流——只要恋爱对象能被包装得足够好。
“如果我说不呢？”
“那所有代言违约金你自己承担。”副总面无表情地把一份文件推过来，“你签过的，沈老师。五年前的合同第47条，因个人行为导致品牌方解约的，全部损失由艺人方承担。”
沈砚低头看了一眼那份文件，又抬起来。
他想起五年前签这份东西的时候，会议室里坐着的也是这三个人。那时候他二十三岁，刚拿了第一个最佳男主角提名，以为自己总算有了选择权。结果递到面前的是一式三份的补充条款。他看了很久，然后签了。
那天下雨。他记得。
“我考虑一下。”沈砚说。
“天亮之前给我答复。”林琳站起来，“对方给的期限是今天下午五点。五点之前没有公开**，照片全网见。”
沈砚走出会议室的时候天还没亮透。
走廊里空无一人，顶灯白晃晃地照着，把影子拉得很长很长。他走到电梯口，站定，然后掏出手机翻开相册。
昨晚在便利店门口他其实拍了一张照。没有拍自己，拍的是街对面那个绿色的恐龙。不知道什么毛病，明明困得要死，还是鬼使神差地举了手机，镜头拉近，光圈对准那团蹲在路灯底下的绿。
照片里恐龙玩偶的尾巴尖微微翘着，脑袋歪向一侧，整只看起来傻乎乎的。
沈砚看了三秒，按了保存。
然后他拨通了林琳的电话。
“方案我接受。”他说，“但人选我自己定。”
林琳在电话那头顿了两秒。“你有目标？”
沈砚把那张绿色恐龙的截图发了过去。
“街对面那个。”他说，“帮我查一下，是谁。”
电话挂断后，沈砚走进电梯。轿厢壁上映出他的脸，眼下那道青灰比凌晨更重了，可嘴角有一丝他自己都没察觉的弧度。
你想干嘛呢，沈砚。
他在心里问自己。
不知道。但他知道一件事——他记住了那个绿色的背影，记住了那个翘起来的恐龙尾巴尖，记住了凌晨一点的街头，有个人蹲在路灯底下陪一根电线杆发呆。
那个人好奇怪。
沈砚想。
电梯门打开。外面是灰蒙蒙的清晨。
天快亮了。
他得回去把那三只柴犬再抱一遍。
