第1章
暮色像一层淡青色的薄纱，缓缓笼罩了断魂岭。
这是人间与仙界交界处最不起眼的一处山坳。山坳里长着半死不活的歪脖子槐树，树皮*裂如老人的手背。山风穿过枝丫，发出呜咽似的声响。更远处的山道上弥漫着终年不散的白雾，那雾浓得像牛乳，三步之外就看不清人影。时常有赶路的行人在雾中打转，转上几天几夜也走不出去，最后**渴死在路边，尸骨被不知名的野兽啃噬干净。
所以这条山道有个名字，叫"**道"。
而**道的尽头，恰恰立着一座客栈。
客栈不大，两层木楼，黑瓦白墙，门口悬着一盏昏黄的灯笼。灯笼上写着四个瘦金体的字——蓬莱客栈。那字迹苍劲中带着几分懒散，像是提笔的人写了一半就不耐烦了。
老陈提着铜壶，正往后院的水缸里注水。他今年六十三了，须发花白，脊背微驼，但手脚还算利索。在蓬莱客栈干了二十二年，从没见掌柜的换过别的小二。老陈有时候自己都奇怪，他一个快入土的老头子，怎么就在这鬼地方待了这么久。
"老陈。"
柜台后面传来一个声音。
老陈回过头。柜台后坐着一个年轻男人，看起来不过二十五六岁，穿着一件洗得发白的青布长衫，腰间随意系着一根麻绳。他正低头翻着一本泛黄的账簿，修长的手指偶尔在算盘上拨一两下，发出清脆的声响。
这年轻人就是蓬莱客栈的掌柜，沈青崖。
"掌柜的，"老陈抹了把汗，"今天的客人还没到。"
沈青崖头也不抬："会来的。"
老陈嘟囔了一句，把水壶放下，转身去擦桌子。客栈大堂里摆着八张方桌，长条凳擦得锃亮，墙上挂着一幅《仙人醉酒图》，画里的仙人歪倒在云端，手边倒着三四个酒坛，满脸酡红，憨态可掬。那是老陈最喜欢的一幅画，每次擦到它跟前，他都要多看两眼。
就在这时，门外的雾动了。
不是被风吹动的那种动。更像是有什么东西在雾里游动，把雾气搅出了漩涡。灯笼的光芒晃了晃，在老陈布满皱纹的脸上投下跳动的影子。他停下擦桌子的动作，看向门口。
脚步声从雾里传来。很轻，很慢，像是走了很久的路，双脚已经没什么力气了。
然后一只手从白雾中探出来，按在门框上。
那是一只年轻女孩的手，指节纤细，指甲边缘有些破损，手背上沾着几道浅浅的血痕。紧接着，一个瘦小的身影跌跌撞撞地跨进了门槛。
女孩看起来不过十六七岁，穿着一件粗布衣裳，衣裳上全是灰尘和泥渍。她头发乱糟糟的，用一根麻绳随意扎着，脸上也是灰扑扑的，唯独一双眼睛很亮，大而无神，像是刚哭过，又像是一直在忍着没哭。
她站在门口，茫然地环顾了一圈大堂，目光从老陈脸上滑过去，又从墙上的《仙人醉酒图》上滑过去，最终落在柜台后面的沈青崖身上。
"这里……"她的声音沙哑，"有地方住吗？"
老陈放下抹布，走过去想扶她。女孩往后退了半步，警惕地看着他。老陈只好收回手，转头看向掌柜的。
沈青崖这时候才合上账簿，抬起头来。
他看了女孩一眼。
那一眼并不长，但老陈注意到，掌柜的翻页的手指顿了一下。
"有。"沈青崖说，声音淡淡的，"住几晚？"
女孩愣了一下。她像是从没想过这个问题，嘴唇翕动了几下，最后说："我不知道。"
"不知道？"
"我……"女孩低下头，盯着自己破烂的鞋尖，"我无处可去。"
大堂里安静了片刻。炭盆里的火星噼啪一声爆开，又归于沉寂。窗外雾气无声地翻涌，灯笼的光芒在门槛上投下一个昏黄的方块。
老陈看着掌柜的。他知道掌柜的一向不近人情，二十多年来，见过形形**的人，掌柜的从没破过例。去年冬天有个修士被仇家追杀到门口，浑身是血地求掌柜的收留一晚，掌柜的只说了三个字："住店吗？"修士说没钱，掌柜的就让老陈把门关上了。
可这回，沈青崖沉默了很久。
他重新把账簿翻开，提笔蘸了墨，问："叫什么名字？"
女孩抬起头："鱼幼薇。鱼是鱼儿的鱼，幼是年幼的幼，薇是……"她顿住，"是一种草。小时候娘教我的。"
"籍贯？"
"……不记得了。"
"家中还有何人？"
女孩的眼眶猛地红了。她咬着嘴唇，用力摇了摇头。
沈青崖没有再问。他写了几个字，从柜台抽屉里摸出一把铜钥匙，丢了过去。钥匙在半空中划出一道弧线，女孩手忙脚乱地接住了。
"后院柴房隔壁有间空屋，"沈青崖说，"被褥在柜子里，自己铺。客栈管三顿饭，但你得干活。打扫、烧水、帮老陈端茶倒水，干得来吗？"
女孩攥紧钥匙，用力点头："干得来！"
"今天先歇着。老陈，带她去。"
老陈哎了一声，提着灯笼引女孩往后院走。经过柜台的时候，女孩忽然停住脚步，回头看向沈青崖。她张了张嘴，像是想说句谢谢，但喉咙哽住了。最终她只是深深鞠了一躬，然后快步跟着老陈消失在走廊尽头。
沈青崖重新低下头看账簿。老陈在走廊尽头喊了一声"掌柜的，钥匙给她了"，他淡淡应了句"嗯"。
炭盆里的火烧得正旺，映得他半边脸明明暗暗。
蓬莱客栈的灯笼在雾气中摇摇晃晃，像一只昏黄的眼睛。
鱼幼薇是被一阵凉风吹醒的。
她睁开眼，看到头顶是粗木横梁，梁上挂着几串干辣椒，墙角堆着半人高的柴火。屋里有张窄床，铺着洗得发白的蓝布被褥，被褥虽然旧，却很干净，有一股皂角的味道。
她翻了个身，膝盖酸痛得厉害。这几天她走了太多的路，从哪儿走来的已经记不清了，只记得一直在走，一直在躲，后面有人在追她。追她的是什么人？面孔模糊，像隔着一层毛玻璃。她只记得他们的眼睛，冷漠的、贪婪的、恨不得把她拆开来看个究竟的眼睛。
窗外的天已经黑透了。客栈里静悄悄的，偶尔能听到风穿过回廊的呜咽声，还有远处不知什么动物的低吼。
鱼幼薇坐起来，抱着膝盖，把脸埋进去。
她想起很多事，又好像什么都不记得。记得小时候母亲给她梳头，梳子齿梳过发丝的触感很清晰，可母亲长什么模样？她想不起来了。记得父亲带她去看花灯，街上有卖糖葫芦的，红彤彤的山楂裹着琥珀色的糖衣，父亲给她买了一串，她舔了很久才舍得吃。可父亲的脸呢？也记不清了。
大火。
她忽然打了个寒战。
梦里总有那场大火。烧得半边天都红了，她在火场里跑，跑啊跑啊，脚下是滚烫的瓦砾，身后是倒塌的木梁。有人在喊她的名字，声音很远很远，像是从另一个世界里传来的。
然后她醒了。
鱼幼薇抬起头，窗外雾气更浓了。月光从雾气中透下来，像漂在水面上的油花。她躺回去，盯着横梁发呆。眼皮越来越沉，意识缓缓滑向深处。
她做了一个梦。
梦里她变成了一条鱼。一条银白色的小鱼，在水里游着。水是温暖的，透明的，无边无际。她甩动尾巴，穿过一丛又一丛水草，头顶有光透下来，碎成万千金箔。她不知自己游向何方，只是觉得舒服极了，仿佛这就是她本该待的地方。黑暗的、温暖的、被包围着。什么都不用想，什么都不必怕。
梦里她听见有人在说话。声音很遥远，很温柔，像是贴着水面传来的。
"……找到了……终于……"
然后她醒了。
天光透过窗纸洒进来，屋外传来老陈劈柴的声音，梆、梆、梆，节奏沉稳。鱼幼薇眨了眨眼，发现自己嘴角还带着一丝笑意。那条鱼的梦让她莫名其妙地安心了些。
她翻身下床，推开门。
阳光斜斜地照在后院里，把石板地染成暖金色。老陈正在井边劈柴，看见她出来，咧嘴一笑："醒了？灶上热着粥，自己去盛。"
鱼幼薇应了一声，走到灶房前，犹豫了一下，回头问："老陈伯伯，掌柜的呢？"
"掌柜的？"老陈抡起斧头把一根木柴劈成两半，"一大早就去后山采药了。他说你的脉象虚得很，得抓两副药补补。"
鱼幼薇怔住了。
她低下头，看着自己布满细小伤口的双手。柴房的钥匙还攥在掌心里，铜片上沾着她的体温。
灶房里有粥的香味飘出来。
她吸了吸鼻子，快步走了过去。
